第一十一章公爵小姐梅麗----五月十六日

　　五月十六日

　　在這兩天里我的事情推進得極為順利。公爵小姐絕對地恨起我來；人家已經向我轉述了她沖著我而說的兩三句俏皮話，那可真是相當地道的挖苦，然而向時又是相當漂亮的恭維。她覺得十分奇怪的是，我這個曾經在品位上等的交際場上得心應手的人，我這個與她在彼得堡的表姐妹和姨母姑媽那樣親近的人，竟然并不努力與她結識。我們天天在井邊，在街心花園見面；我千方百計把她的崇拜者——吸引過來，那是一些神采奕奕的副官們、臉色蒼白的莫斯科人以及其他的一些人，——我幾乎每一回都很得手。我這人平日里一向厭惡家中有客人：如今我的住處卻每天都是賓客盈門，吃午飯啦，吃晚飯啦，玩牌啦——嗚呼，我的香檳竟沖著她那雙磁人般的眸子所具有的神魔之力而揚揚得意呢！

　　昨天我在契拉霍夫商店遇見了她；她在那里看中了一塊精美的波斯地毯而正在那兒討價還價。公爵小姐央求她媽媽別舍不得花錢：這塊地毯會使她的書房錦上添花的！……我多付出了四十個盧布而以高價把這塊地毯買下了；因為這一舉動，我得到公爵小姐一份特別的犒賞：她向我擲來一束狂怒不已的目光，但這目光中卻閃爍著那種令人銷魂的光芒。大約在午飯時分，我特意吩咐把我那匹已披上這塊地毯的契爾克斯馬從她的窗口牽過去。維爾涅勒這時正在她們那兒，后來他對我說，這一場的效果極富有戲劇性。公爵小姐現在正想道說一番以鼓動人家來與我作對，我甚至發覺，有兩位副官當著她的面對我行鞠躬禮時已經總是十分生硬，不過，他們還是天天上我這兒吃午飯。

　　格魯什尼茨基擺出一副神秘兮兮的模樣：一走起路來總是先把兩手抄在背后，而且裝作對誰也認不出來了；他那條受傷的腿突然痊愈了：他幾乎不再跛腳了。他找到了那個與公爵夫人聊起來并對公爵小姐說些恭維話的機會；公爵小姐這人看上去并不十分有心眼，因為從那以后便用最溫心的微笑來回答他的鞠躬。

　　“你絕對不想與麗戈甫斯基一家人相識嗎？”——昨天他對我說。

　　“絕對不想。”

　　“得啦！那可是這溫泉上最讓人愉快的一家呢！本地最出色的人物全聚會于……”

　　“我的朋友，就連非本地的人物也都讓我膩味透了。那你是常去她們那兒的羅？”

　　“還沒去過；我與公爵小姐說過一兩回話兒，僅此而已，不過，你也知道的，冒冒失失地強求造訪人家總不好意思，盡管此地也時興這個了。……要是我也佩帶著肩章，那就是另一回事啦……”

　　“得啦！你就這樣，反倒更讓入覺得挺有情趣的呢！你簡直不會利用你這有利的地位……要知道，士兵的外套可使你在任何一個多情的小姐的眼里成為一位英雄，一個受難者。”

　　格魯什尼茨基自以為得意地笑了笑。

　　“多荒唐的胡說！”——他說。

　　“我深信，”——我繼續說，——“公爵小姐已經愛上你啦。”

　　他的臉一下子漲紅了，紅到了耳根，嘴也噘了起來。

　　唉呀，好一個自尊心！你可就是阿基米德當年想用來撬起地球的那根杠桿呀！

　　“你總是開玩笑！”——他擺出一副生氣的樣子，說道，——“第一，她對我這個人還知之甚少……”

　　“女人僅僅愛她們還不了解的男人。”

　　“可我壓根兒就沒有存心要博取她的歡心：我不過是想結識一個令人愉快的人家，要是我真的心存某種希冀，那未免太可笑啦……倘若換一個人，譬如說就是您吧，那可就是另一回事了！——你們，彼得堡的征服者們：你們只稍抬眼一瞟，女人的心兒一下子便融化了……可你知道嗎，畢巧林，公爵小姐提到你時都說了些什么嗎？”

　　“怎么啦？她已經對你談論起我來啦？……”

　　“不過，且先別這么高興。我有一次在井邊與她聊上了，那是偶然的；她還沒說上兩句就打聽起來：‘那位先生，就是目光深沉得直讓人很不舒服的那一位，他是誰呀？他曾與你在一起，就是那天……’她回想起自己那可愛的越軌舉動，臉刷地一下子漲紅了，她不愿說出那個日子來。‘您就不用說出那個日子啦，’——我回答她說。——那一天將永恒地銘刻在我的記憶里……畢巧林，我的朋友啊！我可不祝賀你喲；你在她那兒得到的評語可是挺糟糕的……唉，說真的，可惜啊！因為梅麗著實惹人愛喲！……”

　　有必要作一個說明，格魯什尼茨基屬于這樣的一種人，這種人在談論起他們還不怎么熟識的女人時就稱之為“我的梅麗”，“我的索菲”，只要那女人有被他們看中的幸運。

　　我擺出一副挺嚴肅的樣子，回答他說：

　　“是的，她還著實有幾分容貌……不過，你可得小心點兒，格魯什尼茨基！俄羅斯小姐大都僅僅醉心于柏拉圖式的戀愛，她們并不在這種戀愛中摻合進嫁人的念頭；而柏拉圖式的戀愛乃是最不安穩的；公爵小姐似乎屬于那類一心只想人家來寵愛她讓她開心的女人；要是一連有兩分鐘她覺得在你身邊寂寞了，那你也就無可挽回地完蛋了：你的沉默應當激起她的好奇，你的言談——任何時候也不得讓她感到完全滿足；你應當每分鐘都去激動她的心曲；她會一而再再而三地公開顯示為了你而鄙視輿論的壓力，并把這一舉動稱為犧牲，而為了犒賞自己的這種犧牲，她便要折磨你，過后則挺干脆地說一句，她現在已經不能忍受你了！如果你不能獲得對她的控制權，那么，即便她給你的第一次熱吻也并不能保證你有資格再吻她一次；她同你打情罵俏撒開手玩了個夠，一兩年之后便嫁給一個丑八怪當老婆，而這僅僅是出于對她媽媽的話的言聽計從，這時她就開始勸慰自己，要自己相信，她是個苦命人，她只愛過一個人，那個人也就是你，可是老天爺不想讓她同那個人結合，因為那人身上穿的是士兵的外套，盡管在這件厚厚的、灰色的外套下面搏動著的那顆心是熱烈而高尚的……”

　　格魯什尼茨基掄起拳頭，對著桌面猛敲了一下，在房間里來回踱起步來。

　　我在心里縱情大笑，有一兩回甚至讓笑意在臉上溢出來了，但是，還算幸運，他并投有察覺。顯然，他已墜入愛河，因為他變得比先前更為輕信了；他甚至都戴上了一枚鑲嵌著烏銀的白銀戒指，本地自造的：它讓我覺得有點可疑……我便對它仔仔細細地察看起來，這是什么玩藝呢？……原來梅麗這一名字用細小的字母銘刻在這枚戒指的內面，在這名字旁邊則是她撿起那只值得紀念的杯子的日期。我并沒有將自己的這一發現聲張出來，我不想逼迫他將自己的心曲坦露出來；我想的是讓他自動把我選定為他的心腹之友，——到那會兒，我便可以痛痛快快地享受一番這其中的歡樂……

　　……

　　今天我很晚才起床；我走到井邊——卻是什么人也沒見到；天氣熱起來了；一朵朵毛茸茸的白云，一片一片地從白雪皚皚的山顛上飛快地飄過來，它們預示著一場雷雨就要來臨；瑪蘇克山的峰頂上煙霧騰騰，就像一支剛剛熄滅的火炬；這座山的四周呢，則彌漫著一塊塊灰色的碎云，它們像蛇一樣，忽兒向上翻滾，忽兒向前浮游，忽兒受到阻擋，忽兒又仿佛是被山間那灌木叢的荊棘給鉤住了。大氣中充滿著雷電的氣息。我向那葡萄藤蔭蔽著的小徑的縱深處鉆過去，那小徑通向山中的一個巖洞；我心情憂郁。我尋思著那位臉頰上有顆黑痣的年輕女子，就是醫生對我說起的那位……她來這兒干什么呢？果真就是她嗎？憑什么我就這樣認定那就是她呢？憑什么我甚至如此深信不疑呢？臉頰上有痣的女人還少嗎？我就這樣反反復復地思忖著，一直走到那巖洞跟前。抬眼一看：在巖洞的石拱下那涼爽的陰影之中，在一條石凳上端坐著一位女子，她戴著草帽，裹著黑色的披巾，頭低垂在胸前，臉被帽子遮住：我都已經起念轉身出來，以免驚擾她的遐想，可就在這一剎那，她朝我擲過來一束目光。

　　“薇娜！”——我不禁叫了起來。

　　她哆嗦了一下，臉色陡然間變得蒼白。

　　“我知道您在這兒，”——她開口道。我在她身旁坐下來，握住她的手。一聽到這一可愛的聲音，那份久違了的戰栗頓時便在我周身的血管里奔行；她用她那雙深邃而幽靜的眼睛直勾勾地凝視著我的眼睛：她這雙眼睛中泛起了疑惑與某種類似于指責的神情。

　　“我們很久沒有見面了，”——我說。

　　“很久了，我們倆也都變了很多！”

　　“這就是說，你現在已經不再愛我了？……”

　　“我嫁人了！……”——她說道。

　　“又一次？可是幾年前這一理由也是存在的呀，然而……

　　她從我的手中抽出自己的手，她的面頰上泛起紅暈來。

　　“也許，你愛你的第二位丈夫？……”

　　她沒有回答，扭過頭去。

　　“或是他非常愛吃醋？”

　　一片沉默。

　　“那是怎么回事？他年輕，漂亮，準是特別的富有，而你害怕……”——我瞥了她一眼，嚇了一大跳；她的臉上流露出一份深沉的絕望，眼睛里閃爍著淚花。

　　“你倒給我說說，”——她終于低聲地開口了，——“你是非常樂于這樣折磨我嗎？我本當恨你才是：自從我們倆相識以來，你什么也不曾給過我，除了痛苦……”——她的嗓子顫抖起來，她向我依侵過來，把頭垂靠在我的胸口。

　　“也許，”——我思忖道，——“你正是由于這樣才愛我的呢：歡樂總會被忘卻，而憂傷則任何時候也不……”

　　我緊緊地摟住她，就在這樣的擁抱中我們待了好久。我們的嘴唇終于接近了，融進那火熱的、令人飄飄欲仙的狂吻。她的手冷如冰，她的腦袋卻熱得燙人。就在這會兒，我們倆開始了那樣一種特別的交談，這類交談若形諸筆墨就不再會有任何意思，那意思是不可復述的，甚至也無法銘記的：聲音的涵義取代著并補充著詞語的意義，猶如意大利歌劇。

　　她執意不愿讓我結識她的丈夫——就是那個跛足的小老頭，此人我在街心花園曾匆匆地見過一面：她是出于替她那個兒子著想才嫁給他的。他很富，但患有風濕病。我克制住自己絲毫也不去取笑他：她可是像尊重父親那樣尊重他，——她當然也會像欺騙丈夫那樣欺騙他……一般說來，人的心兒莫不是一個奇怪的東西，而女人的心尤其如此！

　　薇娜的丈夫，謝苗?瓦西里耶維奇，格——夫，——乃是公爵夫人里戈甫斯卡婭的一位遠房親戚。他就住在她隔壁；薇娜便常常上公爵夫人那兒；我向薇娜許諾，一定去結識里戈甫斯基這一家，并去追逐公爵小姐，以便轉移人家對她薇娜的注意。這樣一來，我的計劃就絲毫不會敗露，這樣一來，我將得以歡樂開懷……

　　歡樂！……咳，我可是已經度過了心靈生活的那樣一個階段，在那個階段里，人們僅僅尋覓幸福，在那個階段里，內心總是感到十分需要去強烈地、充滿激情地愛戀某一個人，——如今我只想被人愛，并且這種欲望也不是很多了；我甚至覺得，要是能得到一份并不變更的眷戀，對我來說就已是心滿意足了：心靈的陋習就是這么可憐喲！……

　　有一種情況我總覺得奇怪：我還從來不曾淪為我心愛的女子的奴隸；相反，我總能獲得駕馭她們的意志與心靈的戰無不勝的權力，而我壓根兒也不曾去刻意追求這個權力。這是什么緣故？——這是不是因為我這人一向對什么都不太珍惜，而她們則時時刻刻擔心失寵于我呢？或者，這是由于——強壯的機體原本就有的那種磁石般的影響所致？或者，只不過是我尚無機會遇上一個性格倔強的女子？

　　應當坦白，我的確不愛有性格的女子：她們哪里配有什么性格呢！……

　　對啦，我現在還真的回憶起來了：有一回，也就只有這么一回，我愛上了一位意志堅強的女子，我始終沒有將她征服……我們以一對仇人的結局而分手了，——話說回來，倘若我遲五年遇上她，我們也許就會以另一種樣子分手……

　　薇娜有病，病得還不輕，盡管對這個她并不承認；我擔心她患的是癆病，或者是在法文里人們稱之為慢性虛熱的那種病，——那種病根本不是俄羅斯的，在我們的語言中還沒有它的名稱。

　　雷雨把我們倆堵在巖洞里，讓我們在那兒多呆了半個小時。她并沒有迫使我立下忠貞不二的誓言，也沒有盤問我與她分手后有沒有愛過別的女人……她又以先前素有的那種無憂無慮的胸懷全身心地信賴我，——我自然也不會騙她：她可是這世上我實在沒有勇氣去欺騙的唯一的女子！我清楚，我們很快又要離別，也許就是永別：我們倆將各走各人的道兒，直到走進墳墓；然而，對她的回憶將留在我的心底而永遠不會被污染；我一向對她重申這一點，她也相信我，雖然嘴里說不。

　　我們終于分手了；我久久地目送著她，直到她的帽子隱沒在灌木叢里，消逝在山崖那邊；我的心兒直發緊，那份痛楚猶如初次離別。噢，我是多么高興我還有這種感受！這是不是青春帶著它那滋潤心田的狂風暴雨而想重新回到我的身上？抑或這只是青春欲遠我而去時所投來的那訣別的注目，那最后的饋贈——以作紀念的一份禮物？……然而想一想也真可笑，從外表上看我還是一個小男孩呢：臉色雖然蒼白，但眉目還很鮮嫩；四肢很標志，手腳都還靈活；頭發濃密而拳曲著，眼睛炯炯有神，心血熱烈沸騰……

　　在打道回府時，我騎上了馬，在草原上馳騁起來；我喜歡騎上一匹烈馬，踏著很深的草叢，頂著曠野的狂風而恣意奔騰；我貪婪地吞吸著清香的空氣，兩眼直視著藍色的遠方，竭力捕捉落入眼簾中的景物朦朧的輪廓，隨著光陰一分一秒地流逝，那些輪廓愈來愈清晰。不論什么樣的痛苦壓住心頭，不論什么樣的煩惱纏住思緒，一切全在這一瞬間煙消云散了；心里頓時變得輕松起來，身體的疲乏壓倒了心神的不安。一瞥見這南方的陽光沐浴著的蓊郁盎然的群山，一瞥見這蔚藍蔚藍的天空，或者，一有機會得以諦聽這從一個峭壁墜向另一峭壁滔滔不絕的流水的喧嘩，這時，就再沒有一個女子的目光能讓我過目不忘了。

　　我想，那些在瞭望臺上寂寞得打呵欠的哥薩克，望著我這樣一無來由二無目標地策馬奔馳，一定是在那里為這個謎而久久地納悶不已，因為，根據衣著打扮，他們準是把我當成了一個切爾克斯人。人家也真的對我說過，身著切爾克斯套裝騎在馬上的我，比許多卡巴爾達人更像卡巴爾達人。的確，要是單單就這身頗有高貴氣派的軍服而論，我還真是一個挺地道的花花公子呢：全身上下沒有一條飾帶是多余的；武器都很名貴但其裝飾并不浮華，皮帽上的毛既不是太厚也不是太淺；能護住膝蓋的細毛氈裹腿與高跟靴均被置于盡可能準確的位置；緊身內衣是白色的，那束腰無領胸部有子彈夾的袍子則是絳紅色的。我曾用很長時間練過山地騎術：再沒有什么能比人家對我會高加索式的騎術加以認可這種事而使我的自尊心得到奉承的了。我擁有四匹馬：一匹留給自己騎，另三匹常給朋友騎，免得孤零零一個人在野外游蕩感到寂寞；朋友們都樂意用我的馬，但從不與我一道兒騎馬出游。已經到了下午六點鐘，我這才想起來該用午餐啦；我的馬跑累了；我策馬走上了那從皮亞季戈爾斯克通往德國移民居住區的大道上，礦泉療養地的人們常常成群結伙地騎馬上那兒去野餐。這條道在灌木叢之間蜿蜒著，伸進一些并不太大的山谷，山谷里汩汩地流動著一條條的小溪，小溪在那一片片深深的草叢里穿行；四周則是那像半圓形的拱門一樣藍盈盈地聳立著一群大山——貝什圖山、蛇山、鐵山和禿山。走進這樣的一個小山谷里——這些山谷在當地的方言中被稱為“山溝”，我收住韁繩，停下來飲馬；就在這時，大道上出現了一群笑鬧不停神采飛揚的男女——正是結伴騎馬閑游那幫人：女士們身著黑色與天藍色的騎裝，像亞馬孫女人那樣，她們的男伴們則身穿那由切爾克斯式與尼熱哥羅德式相混合的套服；走在前面的是格魯什尼茨基與公爵小姐梅麗。

　　礦泉療養地的女士們依舊相信切爾克斯人即使在光天化日之下也會出來襲擊；格魯什尼茨基想必正是因此而在他那士兵外套上掛上一把馬刀，插上兩只手槍：他這身英雄打扮實在令人發笑。一簇高高的灌木嚴嚴實實地遮蔽住我的身體，他們倆看不見我，但我卻可以透出樹葉問的縫隙把他們倆的一舉一動都看個清清楚楚，可以從他們倆臉上的表情去猜出他們的交談是情意綿綿的。后來他們終于向斜坡這邊靠過來；格魯什尼茨基拉住公爵小姐那匹馬的韁繩，于是我便聽到了他們這一席交談的結尾：

　　“您想在這高加索待上一輩子嗎？”——公爵小姐說。

　　“俄羅斯于我又有什么相干呢？”——她的崇拜者回答說，——“在那里，成千上萬的人，就因為比我富些而以鄙夷不屑的眼神看著我，可是在這里——在這里這件厚外套并不妨礙我與您相識……”

　　“正好相反呢……”——公爵小姐臉紅了一下，說道。

　　格魯什尼茨基的臉上露出一份得意。他繼續說：

　　“在這兒，我的生命在野蠻人的彈雨中不知不覺流逝著，日子過得又快又熱鬧，要是上帝每年都賞賜我一束明媚的女性的目光，一束這樣的，就像……

　　“這會兒，他們已經走過來而就要靠我身邊；我立即揚鞭策馬，從灌木叢中竄了出來……”

　　“我的天哪，切爾克斯人！……”——公爵小姐在十分驚恐中用法文叫喊起來。

　　為了讓她徹底打消這一誤會，我稍稍地彎下身子，也用法文回答道：

　　“別害怕，小姐，——我并不比您那位騎士更危險。”

　　她發窘了，——可這是因為什么呢？是由于自己的錯誤，還是由于我的回答在她看來已是放肆無禮？我倒是但愿我這后一種推測是合情合理的。格魯什尼茨基向我擲過來怨氣沖沖的一瞥。

　　晚間，夜色很深的時分，也就是說大約十一點的時候，我出門了，沿著那滿是菩提樹的街心花園去溜達。城市入睡了，只有那不多的幾家窗戶里還亮著燈光。舉目環視，只見三面都是黑黝黝的山梁，直挺挺的峭壁，那是瑪蘇克山的支脈，這座大山的山頂上則臥著一片不祥的云彩；月亮已在東方升起，遠處是一群像銀色的流蘇一樣閃閃發亮的雪山。哨兵們彼此之間的呼應聲，與夜間還在往外涌流的溫泉的喧嘩聲交雜在一起。街上偶爾響起“篤篤”的馬蹄聲，隨即便傳來諾蓋人四輪大車的轆轆聲，傳來韃靼人那凄涼悲戚的小曲聲。我坐到一條凳上，沉思起來……我感到很有必要來一場由衷的交談，把自己的思緒給顯露出來……可是跟誰去談呢？……“薇娜此時此刻在于什么呢？”——我這樣在心里過了一遍……要是在這會兒能握住她的手，我情愿為此付出昂貴的代價。

　　突然間，我聽見一陣急促而雜亂的腳步聲……想必是格魯什尼茨基吧……果然沒錯！

　　“從哪兒來呀？”

　　“從公爵夫人里戈甫斯卡婭那兒來，”——他趾高氣揚地說道，——“梅麗的歌喉多亮麗喲！……”

　　“你知道這是怎么回事嗎？”——我對他說，——“我敢打賭，她準是并不知道你是個士官生，她一定還以為你是個降了級的軍官……”

　　“也許如此！這與我有什么相干！……”——他心不在焉地說道。

　　“沒關系，我只是這么說說……”

　　“可你知道嗎，你今兒可是把她氣壞了？她認定這是十分罕見的放肆無禮，我勉勉強強才使她相信，你這人受過那么好的教育，又是那樣地熟悉上流社會，是不可能有意去侮辱她的；她說，你那眼神里有一份厚顏無禮，她還說，你這人準是把自個兒看得很高。”

　　“她倒沒有說錯……那你不想為她挺身而出？”

　　“我很可惜，我還沒有這份資格……”

　　“啊哈！——我尋思道，——看來，他倒是已經懷有這份希冀了……”

　　“不過，對你來說，情況就可糟啦，”——格魯什尼茨基繼續說，——“如今你是難以與她們結識了，——真可惜喲！這可是我所了解到的最令人愉快的人家之一……”

　　我心里笑了笑。