第九章    公爵小姐梅麗----五月十一日

　　五月十一日

　　昨天來到皮亞季戈爾斯克，在城郊的最高處租了一套房子，就在瑪蘇克山麓下：雷雨發作時，烏云便會徑直降落到我的屋頂上。今天清晨五點，我一打開窗子，我的房間里就彌漫起花香，這香味兒是從房前那由柵欄圈起的小花園里襲來的。這小花園里，甜櫻桃樹正在開花，它的枝兒探到窗戶前，愣愣地打量著我，風時不時地把一片片潔白的花瓣兒從櫻樹上搖下來，撒落到我的書桌上。從我這兒望出去，三個方位的風景都美妙動人。西邊，是那五峰并立的貝什圖山，它是那么碧藍碧藍的，仿佛是那“暴風雨消散時的最后一朵烏云”；北邊，是拔地而起的瑪蘇克山，它好像那白茸茸的波斯帽，把北方的一片天全都給遮蔽了；東邊，看上去更讓人賞心悅目；往下看，進入我眼簾的是那色彩斑斕的、十分清潔的、嶄新的小城，具有理療功效的礦泉就在那兒喧器著，操著各種語言的人群就在那兒騷動著，——在那邊，再遠一點，那些一個比一個更加郁郁蔥蔥、更加朦朦朧朧的山巒，親親密密地簇擁著，圍成了一個逐步高起的半圓，而那一座座白雪皚皚的山峰，猶如一條銀鏈，從卡茲貝克峰一直綿延到雙蜂并峙的厄爾布魯士山，向地乎線的盡頭延伸開去……活在這一方土地上，真叫人心曠神怡啊！我全身的血管里都奔流著那種興高采烈的感覺。空氣明凈而新鮮，猶如嬰兒的親吻；陽光金燦燦的，天空藍盈盈的，——試問，人活在這世上，又還需要什么呢？在這兒，又何必還要什么激情、欲望與懊悔？……可是，時候到了。我要去伊麗莎白溫泉：據說，所有來礦泉療養的人早上都聚在那兒呢。……

　　我沿著街心花園往下走，直奔城中心，一路上，我遇見好幾撥滿臉憂愁的療養者，他們慢吞吞地往山上爬去；這些療養者當中的大多數，是草原上的鄉紳的一家人；這從丈夫身穿壓得皺巴巴的、式樣早已過時的禮服，妻子女兒才有講究的衣著服飾，便可立即猜出來；顯然，整個礦泉療養地的青年小伙子都被他們——檢視過了，因為他們用十分溫存而好奇的眼神打量著我：我身上這件禮服的彼得堡式樣一下子就勾得他們迷惑而走神，可是，他們不一會兒就看出我佩著帶穗的肩章，于是，一個個便都憤憤然地轉過身去。

　　當地權貴的太大們，或者說，礦泉的女主人們，都是和藹可親的；她們都有單目眼鏡，對軍服上的等級標志倒不太在意，她們已經習慣于在高加索迎接任何一個軍人，習慣于在有號碼的紐扣底下發現一顆熾熱的心，在白色的軍帽下面結識一個有教養的頭腦。這些太太十分惹人可愛；長年累月地招人可愛！年復一年，她們的崇拜者不斷更換，這也許正是她們之所以孜孜不倦地熱情好客的秘密之所在。我沿著那羊腸小徑往伊麗莎白溫泉攀行，迫上了一群有穿便服也有穿軍裝的男子。后來我打聽道，這些人乃是渴望溫泉神奇功效的療養者當中一幫特殊的人物。他們開懷縱飲——可飲下的并不是礦泉水，他們來療養，可也很少出來散步，連追逐女人這事也無多大熱情，不過是順手牽羊；他們玩牌，整天抱怨日子太寂寞。他仍一個個對自己的服飾都很講究：他們把自己那套著編織物套子的杯子放入硫磺泉的井里時，都擺出那種院士們才有的派頭；穿便服的都打著淡藍色的領帶，穿軍裝的則從衣領中翻出那百褶領環。他們道說著對外省人家的深深的鄙視，而對人家不放他們入門的京城貴族的客廳呢，他們又不住地嘆息著。

　　終于到了井口啦……井旁邊的場地上建有一間屋頂是紅色的小屋子，里面是澡堂，再遠一點的地方是一條回廊，下雨天游人便在那兒散步；幾個有傷的軍官，收起拐杖，就坐在那條凳上，——一個個臉色蒼白，神情憂郁。幾位貴婦，踏著碎步，在場地上來來回回地走動著，期待著礦泉水的療效。她們當中有兩三張頗有姿色的臉蛋。在那遮蔽著瑪蘇克山坡的葡萄架下的林蔭道上，不時地閃現出色彩斑斕的帽子，那是一些喜愛成雙成對地分享寂靜的療養者，因為在那種花哨的女帽旁邊我總能發現一頂男帽：或是形狀規范的軍帽，或是無棱無角的圓帽。在陡峭的崖坡上，建有一座涼亭，它被人們稱為“風鳴豎琴”，那些喜愛觀賞風景的療養者便一堆堆地麋集在那兒，瞄準著厄爾布魯士山而移動著望遠鏡；他們當中有兩位是帶著學生來這里治療淋巴結結核的家庭教師。

　　我喘了一口氣，在山邊上收住了腳步，倚靠在那小屋子的屋角上，便開始對四周這美麗如畫的風景觀光起來，突然問，聽到身后有一個熟悉的聲音：

　　“畢巧林！早就來到這兒了嗎？”

　　我轉過身去：原來是格魯什尼茨基！我們擁抱了。我與他是在野戰部隊里相識的。他腿上受了彈傷，大約早我一周來到礦泉療養地。

　　格魯什尼茨基——是一個士官生。他在部隊服役還只有一年，可是他現在也仿照刻意講究服飾的那類人別出心裁的作派，穿著一件厚厚的士兵外套。他胸前佩帶著一枚士兵的喬治十字章。他這人，身材很標致，皮膚黝黑，一頭黑發；看他那模樣，你可以說他二十五歲了，雖然實際上他未必滿二十一歲。每當他開口說什么的時候，他總是要把腦袋往后一甩，左手還不住地捻著他那把小胡子，——因為右手得扶著拐杖。他說起話來很急促，用字選詞還相當講究：他這個人，屬于那類對于生活中任何一種場合都能拿出現成的、詞藻華麗的語句的夸夸其談之輩。單純美好的事物是不會使這類人感動的，這類人總是一本正經地裝出一副擁有超凡絕俗的情懷、無比崇高的激情與絕對深沉的痛苦的模樣。能制造出效果——這就是此輩的享受；那些浪漫的外省女性，可喜歡他們啦，一見到他們便被勾去了魂。到了晚年，他們或是成為與世無爭的鄉紳，或是變成酒鬼——有時便兩者都是。在他們的心靈中常常有不少善良的品德，但卻沒有絲毫的詩意。格魯什尼茨基這人最大的嗜好就是夸夸其談：一旦話題快要越出日常寒暄的范圍，他就會用滔滔不絕的話語之潮把您給淹沒，我一向無法與他爭論。他并不回答您的駁難，并不聽您在說什么。只要您；住口，他便開始他那冗長而昂揚的長篇大論，乍聽起來他之所言似乎與您之所說有某種聯系，可是，實際上它僅僅是他自己那演說的延續。

　　他相當俏皮：他的挖苦話也往往說得很風趣，但從來都不是一針見血的：他并不能用一句話去致論敵于死地；他不了解人們，不知道人們脆弱的心弦究竟在哪里，因為他一輩子只為他自己而操心，他的人生目標——就是要成為小說里的英雄。他即日樣經常地設法讓別人相信，他這個性靈并不是為這個塵世而降生，而是命中注定要承受某些神秘的磨難，說呀說呀，說得他本人也幾乎相信這一點了。正因為如此，他才這么自豪地穿起他那件厚厚的士兵外套。我把他這人看透了，他因此不喜歡我，盡管我們表面上保持著最友好的關系。格魯什尼茨基是以出色的勇士而出名的；我親眼見過他在戰場上那個樣子：他揮動著馬刀，大喊大叫，瞇起眼睛，向前方撲去。可這好像還不是俄羅斯人的勇敢！……

　　我也不喜歡他：我覺得，不定什么時候我會跟他狹路相逢的，那時我們倆中間總有一個必定要倒霉。

　　他來到高加索——這也是他那份羅曼蒂克的狂熱所導致的結果。我深信，在離開他那在鄉村的老家而啟程從軍的前夕，他一定帶著憂郁的神態；對一個頗有幾分姿色的女鄰居大言不慚地聲稱：他這并不是簡單地服兵役，而是去尋死，這是因為……話說到這兒時，他準會用手捂住眼睛而這樣繼續說：“不，您(或者，用你)是不該知道這一層的！您那純潔的心靈會顫抖的！況且又何必呢？對您來說，我算個什么呢？您明白我的心思嗎？……”——以及諸如此類的話。

　　他親口對我說過，促使他進K團的動因將是他與蒼天之間的一個永恒的秘密。

　　不過，在他將這悲壯的法衣從身上脫去的那些時刻，這格魯什尼茨基還是相當惹人可愛令人開心的。我總是興致勃勃地看著他與女人們在一起時那個樣子：在這種時候，他這人——我想，——總是要下功夫表演一番的！

　　我們像故友那樣重逢了。我開始詢問他在這礦泉療養地的作息起居，向他打聽此間有沒有什么出色的人物。

　　“我們可是在過著一種相當平庸的生活，”——他嘆了口氣說，——“早晨飲礦泉水的那些人——一個個萎靡不振，猶如一切病人，而晚上飲葡萄酒的那些人呢——一個個令人生厭，猶如一切健康者。太太小姐們是有的；只是從她們那兒得到的慰藉也并不太大：她們僅僅會玩惠斯特，衣著打扮糟透了，法語說得又蹩腳。今年從莫斯科來的，只有一位帶著女兒的公爵夫人麗戈甫斯卡婭；可我與她們還沒有結識。我這身士兵外套——就像是那該受歧視的標記。它招來的那點同情猶如施舍一樣令人心沉。”

　　這會兒，有兩位女士從我們身旁經過，往井邊走去：一位是中年人，另一位則很年輕，很標致。我沒有瞥見她們那被帽子遮掩著的面孔，但她們那一身衣著，卻是符合上等趣味的嚴格規范的：沒有任何累贅之物。那位年輕女士身著一條珍珠灰的高領長裙，那柔韌的脖子上圍著一條輕飄飄的絲圍巾。一雙絳紅色的皮鞋，齊腳脖子那兒將她那雙纖足緊緊地裹住，這樣子是那么玲瓏可愛，即便是對美的奧秘并不諳熟的人，也一定會發出一聲由衷的贊嘆，盡管只是出于驚訝。她那輕盈而端莊的步態，具有某種處女般的風韻，那是難以言語來界定的，但是一注目便可明白。當她從我們身旁走過去的時候，從她身上飄過來一股難以言喻的芳香，有時候可心的女人留下的紙條兒就散發出這種芳香。

　　“這就是公爵夫人里戈甫斯卡婭，”——格魯什尼茨基說，——“同她在一起的是她的女兒梅麗，她按照英國人的作派這樣叫自己的女兒。她們到這兒也還只有三天。”

　　“可是你都已經知道她的名字啦？”

　　“是呀，我偶然聽到的，”——他這樣回答我，但他的臉在開口之前就漲紅了，——“老實說，我可不愿與她們結識。這幫傲慢的貴族看我們這些當兵的，簡直就像是在看野人。至于在一頂有號碼的軍帽下面還有沒有一顆也富有教養的腦袋，在一件厚外套里面還有沒有一顆也熱血沸騰的心，她們哪里肯關心呢？”

　　“好可憐的外套呀！”——我冷笑了一聲，說道，——“那么這一位，也就是正向她們走過去、又是這樣殷勤地向她們遞上水杯的那個先生是何許人也？”

　　“噢！那是莫斯科的花花公子拉耶維奇！他是個賭棍：這從他身上那天藍色的背心上掛著那么粗大的金鏈子，就可立即看出來。至于那根粗手杖——還正像魯賓遜?克魯索用的那根呢！他那把大胡子也蓄得妙極啦，他的發型更像個大老粗。”

　　“你對普天下的人都這么惡狠狠的。”

　　“事出有因……”

　　“噢！果真？”

　　這時候，那兩位女士離開井邊，又走過來，走近我們身邊。格魯什尼茨基借助于他的拐杖，來得及擺出了一個戲劇性的姿勢，并且用法語高聲地回答我：

　　“我親愛的，我憎恨人們，為的是不再去鄙視他們，這是因為要不是這樣，生活就會成為太令人惡心的滑稽劇。”

　　臉蛋挺亮麗的公爵小姐轉過頭來，向這位演說家回贈了一束深長而好奇的目光。這束目光的意味是非常含混的，但絕沒有嘲笑的意思，為此我由衷地祝賀他。“這位公爵小姐姿色過人喲，”——我對他說，——“她有這樣一雙天鵝絨似的眼睛——的確真像天鵝絨：我建議你談及她的眼睛時學會用這個表達法；她那下面的睫毛與上面的睫毛都是那么秀長，連太陽的光線在她的瞳仁中也得不到映現。我喜歡這雙沒有反光的眼睛，它們是這樣的柔媚，它們仿佛要熨平你的心波……其實，在她這張臉上好像沒有一處不美……哦，她的牙齒是不是潔白的呢？這一點可是很重要！可惜，她并沒有沖著你那個華麗的句子而啟齒微笑。”

　　“你談論一位漂亮女人就像是在品鑒一匹英國馬！”——格魯什尼茨基憤慨地說道。

　　“我親愛的，”——我竭力附和著他那副腔調，也用法語回答他，——“我親愛的，我鄙視女性，為的是不去愛她們，這是因為要不是這樣，生活就會成為太荒唐可笑的輕輕喜劇。”

　　我一轉身，就從他身邊走開了。我沿著葡萄架下的林蔭道，沿著那到處都是石灰巖的山坡以及懸綴在巖石問的灌木叢，溜達了半小時光景。天氣熱起來了，我趕緊打道回府。路過硫磺礦泉時，我在那有頂棚的游廊里收住了腳步，想在它的濃蔭下歇一會兒，這一來，我倒有機會成為一個相當有趣的場面的見證人。登場人物當時處于這樣一個情境：公爵夫人與那個莫斯科來的花花公子坐在這有頂棚的游廊里的一條凳上，這一對似乎專心于一場嚴肅正經的談話；公爵小姐準是已經飲完最后一杯礦泉水，正若有所思地在水井旁踱來踱去。格魯什尼茨基則佇立在井邊；那井臺上再沒有別的人了。

　　我向她們走近一些，躲在游廊的一角。就在這會兒，格魯什尼茨基一失手而讓手中的水杯掉落到砂地上，他憋著一股勁兒彎下腰去，想把那杯子撿起來：那條受傷的腿卻妨礙著他。可憐的人兒！不論他怎樣倚撐著拐杖而去試用什么好點子，其結果全都是徒勞。他那張富于表情的面孔的確顯露出一份痛苦了。

　　公爵小姐梅麗比我更清楚地目睹了這一幕。

　　她以那種比小鳥兒還要輕捷的步態跳躍到他身邊，彎下腰去，撿起水杯，姿態無比嬌媚地遞給了他；隨后，只見她滿臉緋紅，急匆匆朝游廊那邊一回眸，在確信她媽媽什么也沒有看見之后，她好像也就立即平靜下來。當格魯什尼茨張開口而要謝她時，她已經走開得很遠了。一轉眼，她與母親還有那個花花公子一塊兒走出了游廊，但是從格魯什尼茨基身邊走過去的時候，她卻擺出那么一副循規蹈矩端莊持重的模樣——甚至都沒有回首顧盼一眼，甚至都沒有覺察到他那熾熱似火的目光，他可是用這種目光久久地目送著她，直到她走下山去，消失在街心花園里菩提樹后面……不過，她那頂小帽子還是在她穿過街道時閃現了一下；她跑進皮亞季戈爾斯克這小城里一個上等人家的大門里。隨她身后走過去的是公爵夫人，這夫人在大門口便與拉耶維奇行躬身禮而告別。

　　只是到這時，這可憐而熱烈的士官士才發覺我竟然也在場。

　　“你看見啦？”——他緊緊地握住我的手，說道，——“這簡直是一個天使！”

　　“何以見得？”——我以極地道的憨態問道。

　　“難道你沒看見？”

　　“不，看見了：她撿起了你的杯子。要是當時有個看門人在這兒，那他也會做出那同樣的舉動的，并且還會更及時一些，他巴望著得到點小費買酒喝呢，不過，很明白，她開始可憐你啦：你用你這條被子彈擊穿的腿去行動時，你做出了那么令人發怵的鬼臉……”

　　“而你，在她的臉上洋溢著心靈的光輝那種時刻，目睹她的芳容而能絲毫也不動心嗎？”

　　“不。”

　　我撒謊了；可我存心要激惱他。我這人天生嗜好逆水行舟；我這一生所經歷的，不過是一個接一個的與心靈或理性展開那憂郁而失意的對抗與搏擊的苦斗之鏈。一個洋溢著熱情的人在場，總像耶穌受洗節前后的那份嚴寒一樣，襲入我的心頭而使我冷若冰霜，同時我還認為，經常與萎靡不振性情冷淡的人交往，倒會使我成為一個熾熱似火的幻想家。我還得坦白，在剛才那一瞬間，一種不愉快但又是很熟悉的情感已掠過我的心田；這種情感——就是“嫉妒”；我斗膽說它是“嫉妒”，因為我這人已習慣于向自己坦白一切；未必能找到一個年輕人，剛剛邂逅一位亮麗女子，——這女子一下子就勾住他那多情的心魂，——而馬上又能眼睜睜地看著她去垂青另一個與他同樣跟她素不相識的男子，我是說，未必能找到這樣一個年輕人(自然，是在上流社會里生活過而已慣于嬌寵自己的那份自尊)，他會不為這種局面而驚愕，而哽咽？！

　　我與格魯什尼茨基默默地走下山，穿過街心花園，經過我們的美人兒隱身于其中的那幢房子的窗口。她坐在窗子旁邊。格魯什尼茨基在我的手臂上擰了一把，向她投去一個特別的眼神，它屬于那類溫存但不清澄的眼神，通常在女性身上是很少見出什么效果的。我則拿起單目眼鏡去打量她，發現她竟由于他那個眼神而嫣然一笑，而我這放肆的單目眼鏡卻讓她動真格地生氣了，的確也是呀，一個高加索的軍人豈敢對著莫斯科的公爵小姐，舉起這塊小玻璃片而無禮地打量起來？……