第五章    尋獲

　　白天過了是晚上，晚上過了又是白天。還是不見斯梯芬·布拉克普兒。這人在什么地方呢?他為什么不回來呢?

　　每天晚上，西絲到瑞茄住的地方去，坐在她窄小而整齊的屋子里跟她談話。瑞茄那樣的人，不管心中有什么焦慮，總是整天辛辛苦苦工作著。工廠煙囪冒出來的煙不管誰失蹤，或者誰被找著；誰倒霉，或者誰走運；那些抑郁發狂的巨象正如那些只顧硬梆梆事實的人們，不管有什么事情發生，還是絲毫不減輕規定的日常工作。白天過了是晚上，晚上過了又是白天。那種單調并不改變。就是斯梯芬·布拉克普兒失蹤的事，大家也都習以為常了，變成跟焦煤鎮上任何機器一樣單調的奇事。

　　瑞茄對四絲、兌：“我懷疑現在此地是否還有二十個人對那可憐又可親的漢子還保持著一點信心。”

　　她跟西絲說話的時候，她們坐在她屋子里，沒有開燈，只有街頭的燈光射進來。西絲來到的時候，天已經黑了，她就在那兒等瑞茄下工回來’瑞茄回來以后，發現西絲坐在窗口，于是她就在那兒坐下來，她們談著傷心話，并不需要更亮的燈光。

　　“要是天老爺不可憐我，讓我每天晚上有你來談談天，”瑞茄說，“有的時候，我真覺得我要發瘋了。但是你給了我希望和力量，并且你相信，雖然形勢也許對他不利，但是歸根結底還是可以證明：他是個清白無辜的人，對嗎?”

　　“我全心全意地相信這一點，”西絲回答說，“我覺得很有把握，瑞茄，因為你碰到許多失望的事，對他的信心還是堅定不移，這種信念總不會錯。我不懷疑他，仿佛我同你一樣深深知道他，經過許多年的考驗而對他深信不疑。”

　　瑞茄用顫巍巍的聲音說：“我親愛的，我多年以來就清楚地了解他，我知道他雖一聲不響，安安靜靜，對每件誠實和善良的事總深信不疑，所以即使他永遠沒有消息，而我能活到一百歲，我臨死的時候，剩下最后一口氣還是要說——上帝知道我的心——我從來沒有一次不相信斯梯芬·布拉克普兒！”

　　“在石屋那兒，我們統統相信，瑞茄，他遲早會洗清嫌疑。”

　　“我越了解那兒的人都這樣相信他，我親愛的，我就越覺得你是特意來這兒安慰我，給我作伴的，雖然我的嫌疑還沒有解除，你還是同我一道，我真感到你心眼兒太好了。同時，因為這緣故我以前對少奶奶說的那些不相信她的話，也使我特別感到難過。不過……”

　　“你現在不懷疑她了吧，瑞茄?”

　　“因為你已經使我們兩個人更接近了，所以我也就不再疑心她了。但是，有的時候，我還是不能擺脫那念頭……”

　　她的聲音變得緩慢深沉，自言自語，所以西絲雖然坐得很近，也得留心聽，才聽出她說什么。

　　“我總免不了疑心有人搗鬼。我想不出是誰，我也想不出他282是怎樣做的，或者為什么要這樣做。但是我總疑心有人暗中把斯梯芬搞掉了，以圖滅口。我疑心要是他自動回來，在大家面前表明他是無辜的，那人就要倒霉了。所以為了使這情況不致發生，他就把斯梯芬攔住了，搞掉了。”

　　西絲臉色發白地說道：“想到這點真令人不寒而栗呀。”

　　。想到他可能被人謀害，這真是令人不寒而栗。”

　　西絲全身發戰，臉上更無血色了。

　　“這念頭有時不免在我心中出現，親愛的，”瑞茄說，“雖然我盡量不讓它出現，但沒用，為了擺脫這念頭，我往往一面做工，一面默默地數數目，或者把我在童年時代記得的詩歌，反復背誦——我心里是那樣象火燒一般地焦灼，結果我雖然很疲倦，還想跑很多英里路，并且很快地跑。我在上床前必須把這念頭驅逐掉。現在我送你回家去吧。”

　　“他可能在回來的路上生了病，”西絲勉強找出個沒用的希望安慰她；“果然如此的話，路上他可能不止在一個地方住下。”

　　“但他不在那些地方。他們四處找遍了，他并不在那兒。”

　　“倒也是的，”西絲不得不承認道。

　　“他要是走路，兩天內也該到了。要是他腳壞了走不動，我在信里也曾寄錢給他，怕的是他沒有多余的錢乘車。”

　　“我們只好希望明天有好消息。我們外面去吧！”

　　她用柔軟的手把瑞茄的圍巾拉到她光亮的黑發上，象瑞茄平時給自己打扮那樣，然后她們一同出去。那天晚上天氣很好，工人們三五成群地在每條街頭徘徊著。這是他們大多數人吃晚飯的時候，所以街上的人并不怎么多。

　　“你現在不是那么慌張了，你的手也涼了一點，瑞茄。”

　　“-要是我能走一走，吸點新鮮空氣，我就好一點，親愛的。有時我辦不到，就覺得四肢無力，心神混亂。”

　　“但是，你不能日漸衰弱下去，瑞茄，因為隨時需要你替斯梯芬辯護。明天星期六。如果明天還沒消息，我們星期天早上去鄉下逛逛，使你下一個星期精神好一點。你愿意去嗎?”

　　“好的，親愛的。”

　　她們這時走到龐得貝先生住宅所在的那條街上。到西絲住的地方不能不打龐得貝門前經過，她們就一直往那屋子走去。那時火車剛剛到達焦煤鎮，有好些車輛來來往往，全鎮鬧嚷非常。有幾輛馬車在她們前面卡嗒卡嗒地駛過，又有幾輛從背后駛來，當她們走到龐得貝先生的門口正要走過這屋子，后面來了輛馬車麻利地趕到門口陡然停下，她們不由自主地回頭一看。在龐得貝先生大門口臺階上的亮堂堂煤氣燈下，她們看見斯巴塞太太坐在馬車里，興奮得忘了形，使勁兒把車門打開；就在這個剎那，斯巴塞太太看見了她們，叫她們停下。

　　“這可湊巧，”斯巴塞太太打發了馬車夫后喊道。“這是天意！出來吧，太太！”于是斯巴塞太太向馬車里的人說，“出來，要不然，我們把你拖出來!”

　　下車的不是別人，正是那鬼鬼祟祟的老太婆。斯巴塞太太毫不客氣地扭住她領口。

　　斯巴塞太太使了很大的勁兒叫道：“你們大家都別管她!誰也不許碰她一碰！她是我弄來的。進來，太太！”于是斯巴塞太太把她先前發的命令“出來”反過來說道。“進來，太太，要不然，我們把你拖進來。”

　　規行矩步的貴婦人叉著老太婆喉嚨，把她拖進屋去，這情景，對一切有眼福看這熱鬧的英國人，無論如何具有足夠的誘惑性，引他們擠進這住宅去看個究竟。何況現在已鬧得滿城風雨，大家都知道有個神秘的老太婆與銀行竊案有關。所以更有一種不可抗拒的吸引力把看熱鬧的人引進去。哪怕屋頂有坍下來壓在他們頭上的危險，他們也不管了。這時偶然在場看見這事的約莫有二十五人，他們都是左鄰右舍最愛管閑事的，這些人跟著西絲和瑞茄進去，圍著斯巴塞太太和她的俘虜：他們一大堆人莽莽撞撞擁進了龐得貝先生的餐廳，到里面之后，那些后面的人立刻爬到椅子上，以便比前面的人看得清楚。

　　“把龐得貝先生請下來!”斯巴塞太太叫道。“瑞茄，你這年輕女人；你知道她是誰?”

　　“她是派格拉太太，”瑞茄說。

　　“我就知道是她！”斯巴塞太太興高采烈地叫道。“把龐得貝先生請出來。你們大家站開一點!”她講到這兒，派格拉老太太就用圍巾緊緊地裹起來，怕人家看她。她低聲說了句懇求話。斯巴塞太太高聲說道：“甭講了}一路上，我跟你講過不止二十遍了，等我親自把你交給他以后，我才由你去。”

　　龐得貝先生在這個當兒出來了，同他一道的是葛擂硬先生和那狗崽子，他剛同他們在樓上商議事情。龐得貝先生看見餐廳中有那么多不速之客，不僅不表示歡迎，反而很驚訝。

　　“喂，這是怎么回事!”他說。“斯巴塞太太，夫人?”

　　高貴的夫人解釋說：“老爺，我把你急于想找的人弄來了，我想，這是我的好運氣。因為我想使你安心，老爺，我就把不完全的線索湊起來，根據那年輕女人瑞茄講的那些話(很幸運，她也在這兒，可以認認這個人)，我就追蹤到那人住的地方，我很高興，成功了，把這人帶了來——我用不著講，她是極其不愿意來的。老爺，我完成這件事并不是沒有麻煩；但是為你服務而受到麻煩，對我是一種快樂，即使我因此受饑，受渴，受寒，我都心甘情愿o”

　　講到這兒，斯巴塞太太的話頭打住了；因為龐得貝先生一看見派格拉老太太站在面前，他面部就青一陣紅一陣，變了許多種顏色，露出狼狽不堪的神情。

　　“哼，你這是什么意思?”他怒氣沖天地提出這個非常出人意外的問題。“我問你，你這是什么意思，斯巴塞太太，夫人?”

　　斯巴塞太太無力地叫了一聲：“老爺!”

　　龐得貝咆哮地說：“你為什么喜歡管閑事，夫人?你為什么伸出你那愛管閑事的鼻子，膽敢來干預我家庭里的事!”

　　提到斯巴塞太太面部那最犯忌諱的器官，使斯巴塞太太受不住了。她直挺挺地坐在椅子上仿佛凍僵了；她眼睛呆呆地望著龐得貝先生，把兩只手套擦來擦去，似乎它們也凍僵了。

　　“我親愛的約瑟亞，”派格拉太太戰戰兢兢地說。“我的寶貝孩子!這可不能怪我喲！這可不是我的過錯呀，約瑟亞。我翻來復去地告訴這位太太說，我知道她預備做的事是你不喜歡的，但是她還是要做。”

　　“你為什么讓她帶你來呢?難道你不能把她帽子摜掉，把她牙齒打掉，或者抓她一把什么的?”龐得貝問道。

　　“我的親兒子!她恐嚇我，說要是我抗拒，她就叫警察把我抓來。”——派格拉太太怯生生地，但又很得意地望望四周的墻——“與其在這樣講究的房子里大鬧一頓，我想不如悄悄地跟她來好。真的，真的，這不是我的過錯；我親愛的、高貴的、好神氣的孩子喲!我一向安安靜靜地瞞著人過日子，約瑟亞，我親愛的。我從沒破壞過我們之間約定的條件。我從沒說過我是你母親。我一向都是站得遠遠地羨慕著你；即使有時候到鎮上來，也是隔很久才來一次，得意地偷偷瞟你一眼，我的寶貝，我這樣做從沒讓人知道，只要看見了你一眼，我就回去了。”

　　龐得貝先生雙手插在口袋里，在長飯桌旁踱來踱去，覺得不耐煩，又感到恥辱難堪。那時，看熱鬧的人貪饞地聽進派格拉太太懇求話的每一個字，他們越聽，眼睛也就越睜越大。派格拉太太講完后，龐得貝先生還在桌旁踱來踱去，于是葛擂硬先生就向這受了冤枉的老太太說道：

　　“老太太，我很詫異，”他正顏厲色地說，“你那樣既無骨肉之情，又無人道地對待他之后，老了還有臉來認龐得貝先生是你兒子！”

　　“我沒有骨肉之情！”可憐的派格拉老太太叫起來了。“我沒有人道！我是那樣對待我寶貝孩子的嗎?”

　　“寶貝！”葛擂硬先生重復了一句。“是的；老太太，或許在他白手成家飛黃騰達后是個寶貝。但是，在他嬰兒時代，你把他拋棄了，丟給一個整天吃得醉醺醺的外婆來虐待他的時候，不見得寶貝他吧。”

　　“我拋棄了我的約瑟亞!”派格拉太太雙手緊扣著叫道。“但愿上帝饒恕你，先生，因為你用這樣壞的想法來冤枉我，還造謠言敗壞我過世母親的名譽，她死在我懷里的時候，約瑟亞還不曾出世哩。但愿你會懊悔，先生，但愿你可以活得長一點，對這樁事情可以了解得清楚一些。”

　　她顯得那樣誠懇，那樣委屈，葛捕硬先生忽然想到了一種可能性而大受震驚，于是用比較溫和的聲調說：

　　“老太太，那你不承認拋棄兒子——讓他在陰溝里長大?”

　　“約瑟亞在陰溝里長大！”派格拉太太大聲叫著。“沒那么回事，先生。從來沒有過！你問這話難道不害臊！我親愛的兒子知道，他也會讓你知道，雖然他出身微賤，但是他的父母同世上最好的父母一樣非常愛自己的子女，省吃儉用使他能寫會算，我們從來也不以為苦。而且我家里還有他小時候讀過的書可以作證！是的，我有！”派格拉太太又生氣又驕傲地說。“我親愛的兒子知道，也會讓你知道，先生，他八歲的時候，他親愛的父親就死了，后來他的娘省吃儉用，幫助他謀個出身，叫他去做學徒，因為這樣做是她的天職、她的快樂和值得驕傲的事。他是穩當的小伙子，他很好的東家也拉了他一把，同時，他自己也努力工作，漸漸富裕興旺起來了。我還要讓你知道，先生，因為關于這一點，我親愛的孩子是不愿講給你聽的。那就是：雖然她母親在鄉村里開個小店，他卻從來沒忘記她，每年給我三十鎊的贍養費——這遠超出我所需要的，我用不完就把剩下來的錢存起來——他只提出一個條件，叫我不要出頭，不要對別人夸耀他，也不要麻煩他。我的確沒這樣做過，只是每年來看他一次而不讓他曉得。我這樣不出頭也是對的，”可憐的派格拉老太太慈愛地為她兒子辯護道，“這是沒有疑問的，如果我住在這里，可能做出不合適的事情。我非常滿足，我可以為我的約瑟亞暗自得意，我可以為了愛而愛，并不為了別的！那些毀謗和懷疑的言語，真虧你說了不害臊！”派格拉太太最后說。“我親愛的兒子既然不叫我來，所以我先前從沒有站在這兒過，我也沒想站在這兒。要不是硬拖，我今天也不會來這兒的。你冤枉我待兒子不象個慈母，你真不害臊呀！難道你沒想到我兒子站在這里，他可以告訴你，完全沒這回事嗎！”

　　旁觀的人，原來站在餐廳椅子上或不站在椅子上的，都嗡嗡地嘟噥著，對派格拉太太表示同情，而葛插硬先生也覺得自己無辜地處在尷尬地位。龐得貝先生原來一直在踱來踱去，氣得越來越厲害，臉也越來越紅了，忽然停住腳說道：

　　“我不大清楚，為什么有這么多客人光臨這地方，但是我288也不問了。既然他們已經聽夠了，或許他們自己會走開吧，不管他們聽夠了還是沒有聽夠，或許他們自己會走開吧。我沒有必要對他們表白我的家事！我沒有答應這樣做，我也不預備這樣做。因此，希望在這問題上聽到說明的人會感到失望，特別是湯姆?葛擂硬，關于這一點，他早該曉得。銀行竊案牽涉到我母親身上，這完全出于誤會，要不是多管閑事，不會鬧出這誤會，可是不管誤會不誤會，我始終討厭多管閑事。再見！”

　　雖然龐得貝先生若無其事地說出這番話，又把門打開讓大家出去，但是他還是忸怩不安，既極其垂頭喪氣，又顯得可笑之至。他被人發現是個以出身卑微自豪的人，他以謊話來揚起吹牛的名聲，而且他在夸口時把實情拋到九霄云外，好象寧愿自貶下賤(不能再下賤了)，也不愿自詡門第似的，所以他就顯得是非常可笑的人物了。他開門請大家出去的時候，也知道他們會把這消息傳播到全鎮，弄得盡人皆知。在這種情形下，他變得垂頭喪氣，仿佛是剪短了頭發露出了耳朵的囚犯。那倒霉女人斯巴塞太太，起初登上了高峰般地洋洋得意，最后又象陷入泥淖不能自拔，不過，跟焦煤鎮那個非常人物和白手成家的騙子約瑟亞·龐得貝比起來，她的情形還不至于象他那樣狼狽。

　　瑞茄和西絲讓派格拉太太在她兒子那兒找個床鋪過夜，她們倆一道走到石屋門口就分手了。她們沒走多遠，葛擂硬先生就趕上了，跟她們津津有味地談著斯梯芬·布拉克普兒的事。他認為派格拉太太的嫌疑既煥然冰釋，這對斯梯芬倒是有利的。

　　至于那狗崽子；在剛才鬧嚷嚷的情景之下以及以后，他總緊跟著龐得貝。他似乎覺得只要龐得貝先生的一切發現他都知道，就可以平安無事了。他沒去看過他姐姐，自從她回娘家之后，他只看見她一次；那就是上面說過的那個晚上，就那晚，他也緊跟著龐得貝。

　　他姐姐的心中有一種模糊的恐懼，但從不敢說出，她感到有什么可怕的秘密跟她那沒出息的、忘恩負義的弟弟有關。同時，西絲那天聽瑞茄說有人不愿斯梯芬回來，可能把他謀害了滅口以后，這念頭也就在她心中存在著。露意莎從沒提過她懷疑她弟弟與竊案有關，她同西絲從沒談到這問題，不過，那天她看見她父親手托他那白發蒼蒼的頭，她們倆的目光相遇時，就彼此心照不宣了。這令人可怕的念頭鬼魂似地纏著她們！她們每人既不敢設想它纏著自己，更不敢設想它纏著對方。

　　但是那狗崽子還是裝得神氣活現的。假若斯梯芬·布拉克普兒不是竊賊，他就應該出面。他為什么不出面呢?

　　過了一夜。又過了一天一夜。還是沒見斯梯芬·布拉克普兒的影子。這個人究竟在哪兒，他為什么不回來呢?