第一章    另一種必需的東西

　　露意莎失去知覺后又醒過來，勉強張開眼睛，看著她娘家的這張舊床和她住過的這屋子。起初，似乎她自從跟這許多熟悉東西分離后發生的一切都如夢如幻；但是逐漸地，這些東西在她的視線中變得較清晰了，她心里的許多事情也變得較實在了。

　　她頭昏腦脹，簡直動彈不得，她眼睛又乏又酸，周身無力。她處在一種稀奇的、被動的情況中，以致不能集中注意力，所以她小妹妹到屋里來了好些時候，才引起她注意。當她妹妹走近床邊，她們的眼光相遇時，露意莎還是躺在那兒一聲不響地看了她幾分鐘之久，害得她怯生生地抓住自己一動不動的手之后，才問道！

　　“什么時候把我弄到這屋里來的?”

　　“昨天晚上，露意莎。”

　　“誰把我弄來的?”

　　“我想是西絲。”

　　“為什么你想是她呢?”

　　“因為今早我看見她在這兒。她沒象平日那樣到我床邊來叫醒我，因此我就去找她。她不在她自己屋子里；這所房子上上下下我都找遍，才發現她在這兒照料著你，在冰你的頭。你要看

　　24s父親嗎?西絲說，你一醒來我就得告訴他。”

　　“你真容光煥發，珍！”露意莎說道。這時她妹妹正儡”頭來親她，依然怯生生的。

　　“真的嗎?我很高興你這樣想。我相信這是靠了西絲。一

　　露意莎去摟她脖子的膀子伸直了。“要是你愿意你可以去告訴父親。”然后，她又留她呆了一會兒，說道，“是不疋際把我的屋子弄得這樣舒適，使它看起來象在歡迎我似的?”

　　“啊，不是的，露意莎，我沒來以前屋子已經收拾好了‘。這是——”

　　露意莎轉臉伏在枕頭上，不再聽下去。她妹妹走開后，她才轉過頭來，臉對門躺著，直到門開，她父親走了進來。

　　他臉上帶著疲倦與焦灼的表情，他的手一向鎮定，現在卻在她手里顫抖。他在床邊坐下，溫存地問她怎么樣了，并且詳細說明昨天晚上她那樣冒著風雨跑回來，又那樣激動，現在必須保持絕對安靜。他說話的聲音又低又不安，跟他平時獨斷獨行的樣子完全不同；并常常感到不知說什么話才好。。、“我親愛的露意莎。我可憐的女兒。”他說到這兒簡直不知道怎樣說下去才好，干脆住了口。然后他又試著說下去。

　　“我不幸的孩子。”這地方真難說下去，弄得他又試一次。

　　“露意莎，我沒法告訴你，直到現在，我被昨天經過的一切激動得多么厲害。連我腳下的地面也似乎變得不穩固了。一向支持著我的東西——這東西的力量原來似乎是，現在也仍然似乎是無可懷疑的——一下子忽然垮了。我被這些發現嚇得目瞪口呆。我說這話并沒有自私的意思，但是昨晚那些事情真使我大受震動。”

　　在這方面，她不能給他什么安慰。因為她整個生活巳象觸礁的船完蛋了。

　　“我不愿說，露意莎，要是以前有什么幸運機會，你提醒了我，這對我們兩人來說都會好一些，免得兩人都不安寧。我不愿那么說，因為我深知我那種教育方式沒有哪一點會使你把這類知心話告訴我。我曾以為我的——我的一套教育方式是已被證明的，就嚴格地執行它。這套方法失敗了，我必須負責。我只懇求你相信，我的寶貝孩子，我本意是想搞好的。”

　　他講話時是誠誠懇懇的。天公地道地說，他的確這樣。他用他小小的測深竿測量不可測的深淵，用他生銹的硬腳圓規，在世界上畫來畫去時，原也很想做番偉大的事業。拴在他頸子上的韁繩很短，因此他的活動范圍很狹窄。他撞過來碰過去不知踏壞多少鮮花，比起他所認識的那許多亂喊亂叫的人來，他更是聚精會神地極盡破壞之能事。

　　“我很相信你講的話，父親。我知道我一向受你寵愛。我知道你一直想使我幸福。我從沒怪過你，也永遠不會怪你。”

　　他緊握她伸出來的手不放。

　　“我親愛的，我一夜坐在桌邊沒睡，想來想去，默想那許多使我們倆都感到難受的事情。我想到你的性格，想到我在這幾個鐘頭內才知道的正是你多年來隱瞞起來、不肯告訴我的事情，想到你目前受了什么壓力才迫不得巳地把這些事情吐露出來，這樣我就得到一個結論，那就是我再也不能相信自己了。”

　　這時他還可能補充說t他看到那目不轉睛對自己瞅著的臉龐時，他尤其不能相信他自己。很可能，在他用手輕輕把她的亂發從前額抹過去時，他的確作了這樣的補充。這種小動作要是別人做就算不得稀奇，但是出之于他，就非常引人注意了；而他的女兒也就把這種動作當作悔恨的表現。

　　“不過，”葛插硬先生慢慢地，吞吞吐吐地，同時又好象覺得無法可想面感覺懊喪似地說道，“要是我有理由為過去而不信任自己，我現在和將來也應該不信任自己。坦白同你說，我的確感到如此。雖然昨天這時候，我的想法還是不同的，但是我現在完全覺悟我夠不上得到你信任；我也不知道怎樣答復你回家時對我提出的請求；我的孩子，我也缺乏適當的本能——暫時假定這屬于本能范圍——不知如何幫助你、扶持你才好。一

　　她已經轉身伏在枕頭上，臉壓著膀子，因此他看不到她的表情。她瘋狂和激動的情緒都已經平定下來；但是她雖然受了感動，卻并沒有流淚。她父親倒是高興看見她流淚，他改變得最大的就在這方面。

　　“有些人主張，”他還是吞吞吐吐地接著說，“理性中有智慧，情感中也有智慧。我一向不那樣想；但正如我剛才說過的，現在我不相信自己了。我一向以為有理性就足夠了。看起來或許并不夠；今天早上，我怎敢說是足夠呢!要是另外那種智慧竟是我以往忽略的，也正是人們天性中所需要的東西，露意莎——”

　　他將信將疑地提出了這說法，仿佛就是現在他還不十分愿意承認這點。她沒回答；她躺在他面前的床上，衣服仍然沒穿齊整，同他昨晚看她躺在他屋里地板上一樣。

　　“露意莎，”他又把手放在她頭發上，“我最近常常不在家，我親愛的}雖然你妹妹的教育還照著——那套方式進行著，”說到“方式”這詞兒，他總有點勉強似的，“但是就她來說，由于打幼年以來她日常接觸的人你也知道，那套方式就必然有些改變。我是真不懂，同時也是虛心地問問你看，我的女兒，你想是不是這樣更好些?”

　　“父親，”她一動不動地回答說，“要是她年輕的心弦已被拔248出和諧的音調(這種和諧在我心中從來沒出過聲，后來卻變成亂糟糟的聲音)，那她該謝天謝地，讓她繼續走她更幸福的道路，認為她避免了我走過的道路，是上天賜給她的莫大恩惠吧。”

　　“啊，我的孩子，我的孩子!”他用絕望的口氣說，“看見你這樣子，真是我的不幸啊!我這樣狠狠責備自己，你卻不責備我，這對我有什么用處呢?”他垂著頭低聲同她說著。“露意莎，我總疑惑，這房子里單單由于愛和感激的影響，我周圍的一切已慢慢起了變化，我發現理性沒有做到的，也不能做到的事情，情感巳在無聲無息地做了。是不是這樣呢?”她沒有回答他。“我現在并不是驕傲得不能相信這點，露意莎。你在我面前，我怎能妄自尊大呢!是不是這樣呢?是這樣嗎，親愛的?”

　　他又看了她一下，她象漂流無定的船躺在那兒；他不再說什么就離開了房間。他走后不久，她就聽見門邊有輕悄悄的腳步聲，接著就知道有人站在她旁邊。

　　她沒抬頭。想到讓別人看見她苦惱的樣子，想到人家曾經不由自主地看了她幾眼使她感到不愉快，現在竟然會得到應驗，胸中不由得象有憤怒的毒火在悶燒。一切給封閉起來的力量都有破壞作用。有利于健康的空氣，使大地肥沃的水分，使物產成熟的熱力，只要封閉起來，就會成為破壞性力量。她胸中甚至現在還如此；她那些最堅強的特質，由于長久以來自相矛盾，變成了一股拗勁，甚至同朋友作對。

　　恰好那人的手輕輕地摸著她的脖子，她知道那人以為她睡著了。那表示同情的手并沒有使她不快。所以還是讓它放在那兒，讓它放在那兒吧。

　　那手放在那兒，使她許許多多的柔情受到溫暖而恢復了生命，她也得到了休息。她安靜了下來，深深地為那人對她的這種照料而感動，這時，淚珠就從眼內冒f！}J。那人的臉貼上了她的臉，她感到那臉上也是淚，那人是為她而流淚的。‘露意莎假裝醒來，坐了起來，兩絲就往后退了一步，靜悄悄地站在床邊。

　　“我希望沒有吵醒你。我來這兒是想問問，你愿不愿意我陪你?”

　　“為什么要陪我呢?我妹妹看不見你會感到寂寞。你是她的一切。”

　　“是嗎?”西絲搖了搖頭回答說，“要是可能，我也愿意做你的什么。”

　　“什么?”露意莎用幾乎嚴厲的聲音說道。

　　“只要可能，你頂想叫我做什么，我就做什么。無論如何我都愿意竭力一試，雖然可能離開你的希望太遠，但是我還是愿意去試試看而決不至于厭倦的。你可以讓我這樣做嗎?”

　　“是我父親叫你這樣來問我的嗎?”

　　“老實說，不是的，”西絲回答說。“他剛才對我說，我現在可以進來，但是他今天一早就叫我離開這間屋子——或者，起碼——”她遲疑了一下，打住了話頭。

　　“起碼怎么樣?”露意莎用銳利的眼光望著她說。

　　“他叫我走開，那時我自己也覺得最好叫我走開，因為我不敢肯定：你發現我在這兒，會不會不高興。”

　　“難道我一向都恨你恨得那樣厲害嗎?”

　　“我希望不是那樣，因為我一向愛你，而且一向希望你知道我愛你。但是在你離開家前不久，你對我的態度就有點兒改變了。這并不是說我對這點感到奇怪。你知道的那么多，我知道的2so那么少，你那時總周旋于其他朋友之間，從種種方面看來這很自然，所以我覺得沒什么可抱怨的，也就不難受了。”

　　她謙虛地把這番話匆匆說出來，臉漸漸紅起來。露意莎了解西絲的這種友愛表現，心感到刺痛。

　　“我可以試一試嗎?”西絲說，她鼓起勇氣把手放在那不知不覺向她低垂下來的脖子上。

　　露意莎立刻把那只馬上要摟住她的手拿下來，緊握在自己手里，然后回答說：

　　“西絲，首先你要知道我是怎樣的人。我是那樣傲慢，那樣冷酷，那樣心神紊亂和不定，對于任何人和我自己都那樣容易發脾氣和不公平，所以照我看來，一切事情都是粗暴、黑暗和邪惡的。這樣的我不使你厭惡嗎?”

　　“不!”

　　“我是那樣不快樂，而所有一切可以使我快樂的東西都被人糟蹋了，要是現在我還不懂事，不但不象你所想的那樣有學問，而且得開始學點最簡單的真理，我也不能比現在更沮喪地感覺到，我極其需要人指導，使我心平氣和，安分知足而恢復我的自尊心一一使我養成一切我所缺少的美德。這樣的我不使你厭惡嗎?”

　　“不!”

　　由于她光明磊落的深情天真可愛，由于她往日的忠誠精神溢于言表，這一度被拋棄的女孩子發出一種美麗的光輝照亮對方心中的黑暗。

　　露意莎抬起一只手，以便同另一只手一起摟住西絲的頸脖。她跪在床上，抱住這江湖藝人的女兒，用幾乎是崇拜的神情仰望著她。

　　“原諒我，可憐我，幫助我！現在我極其需要人幫助，你要憐憫我，讓我把頭放在你那友愛的心坎兒上吧！”

　　“啊，放這兒吧，”西絲叫道。“放這兒吧，我親愛的。”