那人從大梯子上不斷地、不斷地走下來；象一個(gè)秤錘掉在水里那樣越降越接近那黑暗的深淵之底。

　　葛擂硬先生聽到他妻子逝世的消息，就從倫敦趕了回來，用他那善于處理事務(wù)的手段把她安葬了。然后他又立刻回到那國(guó)家的煤渣堆，繼續(xù)去篩揀他所要的雞零狗碎的小東西，把灰塵弄得四處飛揚(yáng)，落到那些需要其他雞零狗碎的小東西的人的眼睛里去——那就是說，他又繼續(xù)做他的議會(huì)工作去了。

　　在此同時(shí)，斯巴塞太太還是一眼不眨地監(jiān)視著。雖然整個(gè)禮拜，從焦煤鎮(zhèn)到鄉(xiāng)下別墅這條鐵路的長(zhǎng)程把她和她的樓梯隔開了，但是通過露意莎的丈夫，通過她弟弟，通過詹姆斯·赫德豪士，通過信封和包裹封皮上的字跡，通過隨時(shí)接近那樓梯的有生命和無生命的一切，她還是對(duì)露意莎保持著象貓守老鼠一般的觀察。“我的太太，你的腳已踏到最后一磴了，”斯巴塞太太對(duì)那個(gè)從樓梯走下來的人吆喝著，搖著她的手套，似乎要揮以老拳。“你那樣做作是決騙不了我的。”

　　不管是做作也好，天性也好，露意莎性格中本來有的東西也好，或者是環(huán)境移植到她身上的東西也好——總之，她城府很深，使得聰明如斯巴塞太太那樣的人，也不免一方面受到刺激，另方面又感到無法揣摸她。有些時(shí)候，連詹姆斯·赫德豪士先生也對(duì)她捉摸不透。有時(shí)，他對(duì)自己研究了那么久的臉也無法看透；有時(shí)，這孤獨(dú)的女孩子，對(duì)他來說比任何被一群獻(xiàn)殷勤者包圍的世故女子的神秘性還要大得多。

　　時(shí)間就這樣過去；直到有一天，碰巧龐得貝先生有事要離家親自去別處料理三四天。那星期五，他在銀行里把這事告訴了斯巴塞太太，并且說。“不過，你明天仍然得去喲，夫人。跟我在家時(shí)一樣，你還是得去。我在家不在家，對(duì)你沒關(guān)系。”

　　斯巴塞太太仿佛有點(diǎn)責(zé)難似地回答說，“老爺，請(qǐng)你不要那228樣講。你不在家，對(duì)我大有關(guān)系，老爺，我想你是深知的。”

　　“嗯，夫人，既然如此，我不在家你就得盡量好好照顧自己，”龐得貝說，表示出并非不高興的樣子。

　　“龐得貝先生，”斯巴塞太太回答說，“你的意志，對(duì)我來說就是金科玉律，老爺；要不然，我就可能會(huì)抗拒你那善意的命令了，因?yàn)楦鹄抻残〗銜?huì)不會(huì)那么愉快地接待我，我沒把握的，不象我對(duì)您的殷勤招待是有把握的。不過，您也不必再講了。由于您的邀請(qǐng)，我還是會(huì)去的。”

　　“唔，當(dāng)我請(qǐng)你上我家去的時(shí)候，夫人，”龐得貝先生張開了眼睛說，“我當(dāng)然希望你不再需要其他的人來邀請(qǐng)你。”

　　“當(dāng)然不，老爺，”斯巴塞太太回答說，“我也不希罕別人的邀請(qǐng)。不要再講了吧，老爺。我希望，老爺，我能看見你再快活起來。”

　　“你這話是什么意思，夫人?”龐得貝大聲嚷著。

　　“老爺，”斯巴塞太太回答說，“往常你都是泰然自若隨隨便便的，可惜最近我看不到那種樣子了。快活一點(diǎn)吧，老爺。”

　　她提出這種不易照辦的請(qǐng)求時(shí)眼光里充滿了同情，在這種影響之下，龐得貝先生只能有氣無力令人發(fā)笑地抓了抓頭。在他離開她以后，整個(gè)早上都聽得到他把銀行小職員們罵來罵去的盛氣凌人的聲音。

　　“畢周，”那天下午，東家已經(jīng)踏上旅途而銀行正在關(guān)門，斯巴塞太太說，“你代我向小湯瑪士先生問好，再問他愿意不愿意來這兒吃點(diǎn)羊羔排骨和胡桃番茄醬，喝杯印度啤酒?”小湯瑪士先生對(duì)這類事情一向求之不得，和藹地答復(fù)了一聲，跟著就來了。”湯瑪士先生，”斯巴塞太太說；。便飯已經(jīng)擺在桌子上了，我想你也許想嘗嘗吧。”

　　“謝謝你，斯巴塞太太，”狗崽子說后開始悶悶用餐。

　　“赫德豪士先生怎樣了，湯瑪士先生?”斯巴塞太太問。

　　“啊，他很好，”湯姆說。

　　“他現(xiàn)在可能在哪兒?”斯巴塞太太因?yàn)闇凡谎圆徽Z，恨不得叫司復(fù)仇的女神把這個(gè)狗崽子活捉了去，但是她還是用輕松愉快的談話方式接著問道。

　　“他在約克郡打獵，”湯姆說，“昨天，他送給露好大一籃子?xùn)|西。足有半個(gè)教堂那么大。”

　　“是的，”斯巴塞太太甜蜜蜜地說，“象那樣的紳士，我們可以斷定是個(gè)打獵的好手!”

　　“刮刮叫的獵手，”湯姆說。

　　他一向是個(gè)喜歡向地下望的年輕家伙，但是最近這特點(diǎn)更加顯著了，他決不會(huì)對(duì)任何人的臉看上三秒鐘之久。因此斯巴塞太太只要愿意，就有足夠的機(jī)會(huì)觀察他的臉色。

　　“我非常喜歡赫德豪士先生，正如許多人都非常喜歡他一樣，”斯巴塞太太說。“我們是不是有希望，不久就可以再見到他呢，湯姆先生?”

　　“嗯，我明天就有希望看見他，”狗患子回答說。

　　“好消息!”斯巴塞太太殷勤地叫道。

　　“我跟他約好了，明天晚上在此地車站碰頭，”湯姆說，“然后，我相信，我會(huì)跟他一道吃飯。有一星期左右他不會(huì)去鄉(xiāng)下別墅，因?yàn)轭A(yù)定要去別的地方。起碼他是那樣說的；但假如他在這兒過星期日，然后再繞道那兒打個(gè)轉(zhuǎn)，我不會(huì)覺得奇怪。”

　　“你說這句話，叫我想起一件事！”斯巴塞太太說。“要是我請(qǐng)你帶個(gè)口信給你姐姐，你不會(huì)忘記吧?”

　　“嗯！要是信不長(zhǎng)，我試試看，”狗崽子不情愿地回答說。”

　　斯巴塞太太說，“只是向她蛻，我跟她問安，并且請(qǐng)你告訴她，這禮拜我不會(huì)去打擾她了，因?yàn)槲揖裼悬c(diǎn)不好，我一個(gè)人在這兒或許要好些。”

　　“啊!要是只有這么幾句話，就是我忘記了也沒什么關(guān)系，一湯姆說，“因?yàn)槌强吹搅四悖妒遣粫?huì)想到你的。”

　　說了這番頗有禮貌的恭維話，就算報(bào)答了這頓盛餐，接著他變得畏畏蒽蒽地沉默無言，一直到印度啤酒喝完才說：“哎喲，斯巴塞太太，我得走了！”于是他就走了。

　　第二天是星期六，斯巴塞太太整天坐在她的窗子旁邊，看銀行的顧客們進(jìn)進(jìn)出出，等著送信的人來，也留心看街上的行人車馬，很多念頭在她心中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，但她主要把注意力集中在她那架梯子上。黃昏到了，她戴上帽子，披上圍巾，悄悄走出去。有位約克郡的乘客就要到車站了，她在車站上鬼鬼祟祟地徘徊著，寧愿站在柱子背后，或站在犄角上，或從女客候車室內(nèi)的窗口張望著，而不肯彰明較著地在車站里出現(xiàn)，這是有她的理由的。

　　湯姆在那兒蕩來蕩去，一直等到所盼望的火車開進(jìn)站來。進(jìn)站的車子并沒有帶來赫德豪士先生。湯姆直等到人都散了，喧嘩也停止了，然后查看了掛在那兒的火車時(shí)刻表，詢問了車站的腳夫。這樣做了之后，他沒精打采地踱了出去，走到街上停下，看看街的這頭，望望那頭，把帽子脫下又戴上，打個(gè)呵欠，伸個(gè)懶腰，總之他表現(xiàn)出來的百無聊賴的樣子可以想象得出，因?yàn)樵僖纫恍r(shí)四十五分鐘，下班車才來。

　　“這是調(diào)虎離山之計(jì)，”斯巴塞太太從那陰暗辦公室的窗口最后觀察他的地方跑開，說道。“赫德豪士現(xiàn)在一定跟他姐姐在一道了!”

　　她靈機(jī)一動(dòng)，很快跑出車站，去證實(shí)她的想法是否正確。去鄉(xiāng)間別墅得在鎮(zhèn)上另一頭的車站上車，時(shí)間局促，路也難走；但是她飛快地跳上一輛無客馬車，飛快地從馬車?yán)锾拢贸鲥X，接過火車票，鉆進(jìn)車廂，終于騰云駕霧般地順著那些橫跨在無數(shù)過去和現(xiàn)在的煤礦井地帶上的拱橋，風(fēng)馳電掣地去了。

　　一路上，斯巴塞太太烏黑的眼睛清清楚楚地看見那些電線桿上的電線，在暮靄沉沉的天空呈現(xiàn)出來，象巨大無比的五線譜；同樣，她烏黑的心眼里也清清楚楚地看見她那架梯子停在空中一動(dòng)不動(dòng)，也從未被火車追過，梯子上的那個(gè)人兒一直往下走著，現(xiàn)在很快就要到底了。就要到深淵的邊沿了。

　　那是個(gè)烏云蔽天的九月黃昏，在快擦黑的暮色之中，斯巴塞太太溜出車廂，走下小車站的木臺(tái)階，到了石子路上，穿過去，走上一條綠茵茵的小徑，躲在夏天新長(zhǎng)出來的林蔭深處。有一兩只晚歸的鳥兒在窠里昏昏欲睡地吱吱喳喳叫著，一只蝙蝠從她身邊猛躥過去又躥過來，她的腳步在厚厚的灰土上走著，揚(yáng)起了灰塵，好象踏在天鵝絨上似的，在斯巴塞太太沒有悄悄地把花園門關(guān)上以前，她聽到和看見的東西就只有這些。

　　她向那房子走去，但她還是躲在灌木叢中，在房子外脧來脧去，從樹葉中偷瞟著樓下那許多窗子。大多數(shù)窗子象通常天暖時(shí)那樣，都打開著，但里面還沒有燈光，一切都靜悄悄的。她試探地到花園里窺探一下，也一無所得。她想到了樹林，就偷偷向那兒溜去，不管草深荊棘多，不管毛蟲、蝸牛、鼻涕蟲和一切爬行的東西。斯巴塞太太那對(duì)黑眼睛留神地向前盯著，那鉤鼻子向前伸著，在密密匝匝的亂樹棵子里躡手躡腳地?cái)D過去，她一心一意要達(dá)到目的，即使樹叢里盡是毒蛇，她大概還要這樣做。

　　聽呀!

　　斯巴塞太太停下來靜聽的時(shí)候，小鳥們?cè)谀红\中要是看見232她那閃閃有光的眼睛，也許會(huì)嚇果了，從窠里掉下來。

　　附近有人在低聲談話。是他和她的聲音。那約會(huì)果然是為了把她弟弟調(diào)開！他們正在那兒，在砍倒的樹木旁邊。

　　在露水沾濕的草叢中，斯巴塞太太低低地彎下身子走向前來，跟他們更靠近了。然后她把身子伸直，躲在一棵樹的后面，就象魯賓遜伏擊野人一樣；她離他們很近，只要一跳，而且用不著大跳，就可以碰上他倆。他是秘密來到那兒的，還不曾到房子皇露過面。他準(zhǔn)是經(jīng)過附近那片原野騎馬來的，因?yàn)樗鸟R還拴在幾步開外的柵欄那邊的草地上。

　　“我的親親，”他說，“我有什么辦法呢?知道你一個(gè)人在這兒，我怎么能不來呢?”

　　“你可以把頭低下來，使你自己更能夠吸引人；我不知道你抬起頭來的時(shí)候，別人會(huì)看出你有什么可取的地方，”斯巴塞太太想道；“但是你一點(diǎn)也想不到吧，我的親親，是誰的眼睛在看著你喲！”

　　的確，她的頭是垂著的。她催他走開，她命令他走開，但是她既不把臉轉(zhuǎn)過來對(duì)著他，也不把頭抬起來。還有一件可以注意的事，那就是：她仍然以平常那姿態(tài)坐著，正如那打埋伏的可愛女人見慣的那樣。她兩手放在一起，一動(dòng)不動(dòng)地象大理石像的手；甚至她講話的神情，也是從容不迫的。

　　“我的小乖乖！”赫德豪士說，斯巴塞太太高興地看到他用膀子摟著她，“難道你不肯容我同你在這兒呆一會(huì)嗎?”

　　“不要在這兒。”

　　“在哪兒呢，露意莎?”

　　。不要在這兒。”

　　“但時(shí)間一刻千金，我又從那么遠(yuǎn)來，又這樣全心全意地愛上你，弄得神魂顛倒。從來沒一個(gè)奴隸象我這樣敬愛女主人而受到這樣無情的對(duì)待。我渴望得到你陽光般的熱烈歡迎，它曾經(jīng)溫暖過我的心；但是卻受到你冷糟冰霜的接待，我的心都要裂開了。”

　　“我是不是得再說，你必須讓我一個(gè)人在這兒呢?”

　　“但是我們必須辯聚會(huì)，我親愛的露意莎。我們?cè)僭谑裁吹胤骄蹠?huì)呢?”

　　他們兩個(gè)都驚了一下。懷著鬼胎的偷聽者也自覺有罪地吃了一驚；因?yàn)樗詾闃淞种羞€有個(gè)偷聽者。事實(shí)上是下雨了，雨點(diǎn)開始變得又密又大o

　　“我可不可以幾分鐘后騎馬到府上來，假裝不知道主人不在家，還以為他會(huì)高興地來接待我呢?”

　　“不要!”

　　“你殘酷的命令我要絕對(duì)服從；只不過我相信我是世界上最不幸的人，因?yàn)槲覍?duì)別的女人一概從不在意，卻拜倒在你這最美麗、最迷人、而又最傲慢的人的腳下。我親愛的露意莎，你是在狠心地濫用權(quán)力，在這情形下，我不能走開，也不讓你離開我。”

　　斯巴塞太太看見他用他摟著她的那只膀子，把她強(qiáng)留下來，斯巴塞太太貪得無厭地偷聽著，聽見他在那當(dāng)兒，在那地方告訴她，他怎樣愛她，說他愿意用生命中的一切作為孤注去贏得她。他最近追求的那些東西，跟她相比，簡(jiǎn)直沒有價(jià)值；他即將獲得的成功，比起她來，他寧可把它棄如糞土。不過，假如這成功使他能跟她接近，他就追求它；或者假如這成功使他與她隔離，他就拋棄它，或者是同她逃到海角天涯；或者是她命令他保守秘密；任何命運(yùn)，或者是一切命運(yùn)：這些對(duì)他來說都一樣，只要她忠實(shí)于他一一個(gè)看到她孤寂情況的人；他，當(dāng)他們第一次會(huì)面234時(shí)，就對(duì)她產(chǎn)生了一種崇拜的心情和興趣，在這以前，他決想不到他會(huì)對(duì)人這樣崇拜和發(fā)生興趣}他，這樣一個(gè)被她當(dāng)作知心朋友的人，是這樣愛慕她和敬仰她。這些話以及其他的話，是他在匆忙之間說出來的，也是斯巴塞太太在滿足了自己惡意愿望的剎那間很快地聽到的，那時(shí)她唯恐被人發(fā)現(xiàn)，同時(shí)那沉重地打在樹葉上的雨點(diǎn)聲也越來越大，天上還在打著雷、閃著電，在這種情形之下，斯巴塞太太恍恍惚惚地聽到了這一切；所以當(dāng)他最后爬過了柵欄牽馬走開時(shí)，她不能確定他們倆究竟約好在何處、何時(shí)相會(huì)，只聽見他們說就在那天晚上。

　　但是他們中的一個(gè)還在面前的黑暗中；只要她跟著那人，就可以發(fā)現(xiàn)一切。“啊，我的親親，”斯巴塞太太想，“你一點(diǎn)也沒想到我在緊緊跟著你啊！”

　　斯巴塞太太看見她走出樹林，看見她走進(jìn)房子。接著怎么辦呢?現(xiàn)在大雨已經(jīng)象瓢潑一樣了。斯巴塞太太的白長(zhǎng)襪染成了五顏六色，最顯著的是綠色；她鞋子里盡是荊棘的刺；‘毛毛蟲吐著絲從她衣服的各部分吊下來，仿佛躺在它們自制的吊床中。小川小河從她的帽子和羅馬式鼻子流下。就這樣，斯巴塞太太一躲在灌木叢深處，考慮著第二著棋。

　　看啊，露意莎又從房里出來了！匆匆忙忙穿上了衣服，披上圍巾，偷偷地跑了。她私奔了！她從樓梯的最低一磴跌了下來，卷入深淵里去了！

　　不管雨下得多大，她迅速地、堅(jiān)決地邁步前進(jìn)，一閃就跑到跟大路平行的一條小路上去。斯巴塞太太離她沒有多遠(yuǎn)，躲在林蔭下緊緊跟著她走，因?yàn)樵跇淠娟庺璧暮诎抵幸斨叩煤芸斓娜耸遣蝗菀椎摹?/p>

　　她停下來輕悄悄地關(guān)上邊門，斯巴塞太太也就停下來。她繼續(xù)走，斯巴塞太太也就繼續(xù)追蹤。她走的就是斯巴塞太太來的那條路，從綠茵茵的小徑出來，穿過石子路，走上到鐵路那兒去的木臺(tái)階。斯巴塞太太知道到焦煤鎮(zhèn)的火車不久就要經(jīng)過這兒，因此她也就理會(huì)到，焦煤鎮(zhèn)是她第一個(gè)目的地。

　　斯巴塞太太已經(jīng)被雨淋得象落湯雞，不需要用各種方法來改變平常的樣子了；但是她還是在火車站墻壁避風(fēng)的一面停一下，把披巾亂折成一個(gè)新樣子放在帽子上。喬裝打扮了以后，她就不怕有人會(huì)認(rèn)得她。這樣她就跟著走上火車站的臺(tái)階，在小小的售票門洞邊付了票錢。露意莎坐在一個(gè)角落里等著。斯巴塞太太坐在另一個(gè)角落里等著。兩人都在傾聽轟轟雷聲，聽著嘩里嘩啦從屋頂流下后劈里啪啦沖到拱門旁邊人行道上的雨水聲。有兩三盞燈被風(fēng)雨搞熄了，所以她倆能更清楚地看見那閃閃的象之字形的電光在鐵路上空閃動(dòng)著。

　　接著車站一陣震動(dòng)，漸漸地震得人心驚肉跳，這表示列車快到了。火光和熱氣，煤煙和紅燈；一片咝咝聲，一陣乒乒乓乓聲，鈴聲鐺鐺和汽笛嗚嗚；露意莎走進(jìn)一個(gè)車廂，斯巴塞太太走進(jìn)另一個(gè)車廂；在暴風(fēng)雨中，那小小的車站如同滄海中的孤島。

　　雖然由于冷和濕，她的牙齒在嘴里卡搭卡搭打戰(zhàn)，但是斯巴塞太太的心還是高興得撲通撲通直跳。這人已從萬丈懸崖上跳下，她覺得自己似乎就是去收尸的。她一直忙忙碌碌地想布置這喪禮，現(xiàn)在已獲得最后勝利了，她的心又安得不撲通撲通直跳呢?“雖然他的馬跑得非常快，但是在他未到之前，她早就到了焦煤鎮(zhèn)了，”斯巴塞太太想，“她在什么地方等候他呢?他們預(yù)備一道到什么地方去呢?不要著急。我們等著瞧吧。”

　　列車在目的地停下的時(shí)候，因?yàn)橛晏螅纬闪艘黄瑹o比的混亂。水溝橫溢，水管爆裂，陰溝里的水也漫出來了，排水渠的水2。?療也淌出來了，街道被水淹沒了。一從火車下來，斯巴塞太太就心神紊亂地把發(fā)狂的眼睛盯著很多人搶著要坐的馬車。她想：“她會(huì)在我沒坐上另一輛馬車追蹤之前，就坐上馬車離開。我冒著被馬車壓倒的危險(xiǎn)，也必得趕過去看她坐的馬車是什么號(hào)碼，聽她吩咐馬車夫到哪兒去。”

　　但是，斯巴塞太太估計(jì)錯(cuò)了。露意莎并沒有跳上馬車，卻已無影無蹤。原先盯住她坐的那個(gè)車廂的黑眼睛這回瞟得太遲了。那門幾分鐘后才開，斯巴塞太太在門前走來走去，沒看見什么，再望一望，發(fā)現(xiàn)里面空空如也。她渾身濕透；一移動(dòng)，腳就在鞋子里咔喳咔喳、啪嗒啪嗒地響著；她古典式的面龐上雨水滔滔直流；她帽子象爛熟的無花果；她上下的衣服都一塌糊涂；她那出身高貴的肩上，每顆鈕扣，每個(gè)鉤子都濕漉漉地印了出來；她身上長(zhǎng)了片青苔，好象長(zhǎng)在陰暗的花園柵欄上的植物；斯巴塞太太沒有辦法，只好含悲忍痛地流淚說道：“我失掉她了！”