第六章    慢慢地消逝了

　　斯梯芬從龐得貝先生家走出來時(shí)，天已黑了。夜色來得那么快，所以他帶上門的時(shí)候沒有站著向四周看看，就一直往街上慢慢地走去。他腦子里決沒想到他上次到這房子來時(shí)碰到的那個(gè)稀奇的老太婆，但是，當(dāng)他聽見背后熟悉的腳步聲而扭轉(zhuǎn)身來時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)這老太婆正和瑞茄一起走著。

　　他先看見瑞茄，因?yàn)樗宦犚娝哪_步聲。

　　“啊，瑞茄，我親愛的!老太太，你怎么跟她在一道!”

　　“怎樣，現(xiàn)在你覺得很奇怪了吧，當(dāng)然，我得說，你有理由覺得奇怪，”那老太婆回答說。“你瞧，我又到這兒來了。”

　　“但是怎樣會(huì)同瑞茄在一道呢?”斯梯芬說，放慢了腳步在她們之間走著，看看這個(gè)，又看看那個(gè)。

　　“嗯，我所以會(huì)碰見這位好姑娘，就跟我上次碰到你一樣，”老太婆高興地回答。“我今年比往年來遲了，因?yàn)槲乙恢睔獯匝悠诘教鞖馀土瞬艁怼榱送瑯泳壒剩业穆眯胁皇窃谝惶欤窃趦商靸?nèi)完成的，今兒晚上就在鐵道邊那個(gè)‘旅客咖啡館，找個(gè)鋪位住下(那房子干凈精致)，明天早上六點(diǎn)鐘再坐國(guó)會(huì)議定的三等減價(jià)客車回去。不過，你要問這跟這位好姑娘有什么關(guān)系呢?我就來告訴你。我聽說龐得貝先生結(jié)婚了。我是從報(bào)上看到這新聞的，看起來很闊綽——啊，看起來是好得了不得！一——老太婆用一種稀奇的熱情細(xì)說著這事——“我也很想來看看他的妻子。我還沒見過她呢。可是，要是你相信我的話，她打今天中午起，就沒從那房子里出來過。因?yàn)槲也辉篙p輕易易就放棄看她的念頭，所以在那兒走來走去地等著，最后地再等一小會(huì)兒，就在那時(shí)候，我在路上好幾次都碰見這姑娘；她和藹可親，我就跟她談起話來，她也跟我談開了。得啦！”那老太婆向斯梯芬說，“其余的一切你可以自己想象，或許比聽我嘮叨還簡(jiǎn)短些。”

　　雖然老太婆的舉動(dòng)是再誠(chéng)懇、再老實(shí)不過的，但是斯梯芬還是象前次那樣，又得克服他對(duì)她油然而生的厭惡心。他用一種對(duì)他說來是自然的，而他知道對(duì)瑞茄說來也是自然的親切態(tài)度，繼續(xù)談著對(duì)這年老的人說來是有趣的問題。

　　“是的，老太太，”他說，“我看見過那位太太，她又年輕又漂亮。瑞茄，我從沒見過她那樣美麗的、含著思慮的黑眼睛，和那樣安詳?shù)膽B(tài)度。”

　　“又年輕又漂亮。是呀！”老太婆高興得叫了起來。“象玫瑰花一樣美麗！好個(gè)幸福的妻子啊!”

　　“是的，老太太，我想她是那樣的，”斯梯芬說。但是他卻用懷疑的眼色瞟了瑞茄一眼。

　　“想她是那樣的?她一定是那樣的。她是你東家的太太呀，”老太婆回答說。

　　斯梯芬點(diǎn)點(diǎn)頭表示同意。“不過，說到東家，”他說，又瞟了瑞茄一眼，“他已不是我東家了。他和我已斷絕了關(guān)系。”

　　“你不替他干活了嗎?”瑞茄焦心地急忙問道。

　　“嗯，瑞茄，”他回答說，“不管是我不替他干，或者是他不讓我替他干，反正結(jié)果一樣。他廠里的活跟我分開了。這樣也好——我正在想，這樣更好些。要是我繼續(xù)待存這兒，那就會(huì)粥我止了或許劉_{艮多人有好處！或許對(duì)夕我自己也是件好事；總之，非這樣做小可。我暫時(shí)得離開焦煤鎮(zhèn)，重新開始，找個(gè)出路，我的親愛的。”“你打算上哪兒去呢，斯梯芬?”“今兒晚上我還不知道，”他說，把帽子脫下，用掌心把稀薄的頭發(fā)摩挲平了。“但是我今晚還不走，瑞茄；明天也不走。很難決定上哪兒去，但是會(huì)有好主意的。”

　　他所以能夠下這決心，是由于不自私的念頭的幫助。、他還沒順手帶上龐得貝的大門時(shí)，就想到他這樣被迫離開，起碼對(duì)她是有利的，免得她由于跟他往來使別人認(rèn)為她也有問題。雖然跟她分手將使他感到痛苦異常；雖然他想到無論到什么地方去，別人對(duì)他的指責(zé)總是免不了的；但是，即使會(huì)碰到一些難以料到的困難和煩惱，只要能擺脫四天以來他所忍受的一切，那也可算是聊勝一籌了。

　　因此他就老老實(shí)實(shí)地說，“想不到這樣決定了以后，我一身都感到輕松了，瑞茄。”她也不好使他的痛苦加重，所以就回報(bào)他一個(gè)安慰的微笑，于是三個(gè)人就一道走去。

　　窮人對(duì)于那些年紀(jì)大了的人，特別對(duì)于那些能自己掙扎，不倚靠別人而顯得興致很好的人，總是非常同情的。這老太婆無拘無束、心滿意足，雖然比斯梯芬上次看見她時(shí)更顯得衰老，但她毫不在乎，所以瑞茄和斯梯芬都對(duì)她發(fā)生了興趣。她很利索地跟著他們走，以免他們?yōu)榱怂怕_步，她非常感謝他們跟她談話，也愿意繼續(xù)不斷地談；因此，當(dāng)他們走到他們住的地區(qū)時(shí)，她變得比剛才更精神抖擻了。

　　“到寒舍去吃杯茶吧，老太太。”斯梯芬說。“瑞茄也會(huì)去的，等會(huì)兒我送你㈨旅館。瑞茄，恐怕我要很久以后，才能跟你花一道了。”

　　她們都答應(yīng)了，于是三個(gè)人一起走到他住的地方去。當(dāng)他們轉(zhuǎn)入一條狹窄的街道，斯梯芬象平時(shí)一樣，看著他凄涼的家，心情上又起了一種恐怖，向窗子瞟了一眼；窗戶開著，跟他離家時(shí)一樣，并無人在內(nèi)。幾個(gè)月前，那擾亂他生活的兇神惡煞又跑走了，從那以后就沒有聽到過她的消息。現(xiàn)在唯一能證明她最后一次來過這兒的，只是他屋子里的家具更少了，他頭上的白發(fā)更多了。

　　他點(diǎn)了支蠟燭，把小茶桌擺好，從樓下把開水拿上來，又在附近店里買了點(diǎn)茶葉和糖，一條長(zhǎng)面包和一點(diǎn)牛油。面包是新做的，很脆，牛油也很新鮮，至于那些方糖，當(dāng)然也不錯(cuò)——完全證實(shí)了焦煤鎮(zhèn)那些工商業(yè)大王的典型證言，他們常說，工人過得象王公一樣，先生。瑞茄泡好茶(客人太多，所以只好借了只杯子)，客人都好好地享受這頓茶點(diǎn)。這位主人多少天以來都沒有過這樣的社交活動(dòng)。他的前途雖一片荒涼，但是他也津津有味地吃著茶點(diǎn)——這又證實(shí)了那些工商業(yè)大王的話：這些人完全不知道精打細(xì)算，先生。

　　“我從沒想起問您貴姓，老太太，”斯梯芬說。

　　老太婆自稱為：“派格拉太太。”

　　“我想，您居孀吧?”斯梯芬說。

　　“啊，居孀很多年了！”照派格拉太太算起來，斯梯芬出世的時(shí)候，派格拉太太的丈夫(世上少有的好丈夫)早巳死了。

　　“可惜，那么好的人死了，”斯梯芬說，“有幾個(gè)孩子?”

　　派格拉太太拿著茶懷托，杯子存那上面搖晃得咔噠咔噠響，表示她的心神不安。“沒有，”她說，“現(xiàn)在沒有了，現(xiàn)禮！沒有了。”

　　“死了，斯梯芬，”瑞茄輕輕地提醒著說。

　　“對(duì)不住，我提起了這件事，”斯梯芬說，“我應(yīng)該想到這話可能會(huì)惹人心痛。我——我要責(zé)備我自己。”

　　他為自己告罪的時(shí)候，老太婆的杯子響得更厲害了。“我原有一個(gè)兒子，”她說，她的難過顯得很奇怪，不象尋常人傷心時(shí)那樣；“他境況很好，非常地好。但是請(qǐng)你們不要提起他，他——”她放下了杯子，把兩手一甩，似乎用這種姿勢(shì)來表明“死了！”然后她才高聲地說：“我失掉他了。”

　　斯梯芬正為自己使老太婆難過而深感不安，他的女房東從狹窄的樓梯上踢踢絆絆地走上來，把他叫到門邊，低聲對(duì)著他的耳朵說話。派格拉太太的耳朵決不聾，因?yàn)樗犚娏怂f的一個(gè)姓。

　　“龐得貝!”她用一種遏止不住的聲音叫了出來，從桌子旁邊驚得站了起來。“啊，把我藏起來!決不要讓他看見我。等我躲開以后，再讓他上來。請(qǐng)求你們，請(qǐng)求你們！”她的身體戰(zhàn)栗著，非常地激動(dòng)；當(dāng)瑞茄竭力叫她放心的時(shí)候，她就躲到她背后！并不象知道自己在做什么似的。

　　“請(qǐng)聽我講，老太太，請(qǐng)聽我講，”斯梯芬驚訝地說，“不是龐得貝先生，是他的妻子。你用不著怕她。不過一個(gè)鐘頭之前，你還發(fā)瘋似地想看見她哩!”

　　“難道真的不是那位先生而是那位太太么?”她問道，身體還在戰(zhàn)栗。

　　“千真萬確!”

　　“那末，好吧，請(qǐng)你們不要跟我講話，一點(diǎn)也不要注意我，”老太婆說。“讓我自己悄悄坐在角落里好了。”

　　斯梯芬點(diǎn)點(diǎn)頭；看了看瑞茄，想知道是為了什么緣故，可是她也不可能告訴他什么}他拿了蠟燭走下樓去，不一會(huì)兒就回來照著露意莎走進(jìn)房里來。跟在她后面的，是那個(gè)狗崽子。

　　斯梯芬為這不速之客的來臨而深感驚訝，他把蠟燭放在桌上時(shí)，瑞茄已經(jīng)站了起來，立在一旁，手上拿了她的披巾和帽子預(yù)備離開。斯梯芬也站在那兒，一只拳頭撐在桌上，靠近蠟燭，等候客人講話。

　　露意莎是生平第一次到焦煤鎮(zhèn)“人手”的住處來，也是生平第一次面對(duì)面地跟個(gè)別的“人手”接近。她只知道他們有成千累萬的人數(shù)。她只知道在一定的時(shí)間內(nèi)，一定數(shù)目的“人手”可以制造出多少商品。她只知道他們象螞蟻和甲蟲一般成群結(jié)隊(duì)地從他們的窩里爬出又爬進(jìn)。她通過閱讀對(duì)辛勤工作的昆蟲的了解，比對(duì)這些辛勤工作的男女的了解要清楚得多。

　　這些家伙，叫他們做多少工就給他們多少錢，到此為止；這些家伙必然要受供求律的支配！這些家伙若違反了供求律，就陷入困難；這些家伙當(dāng)麥價(jià)昂貴時(shí)就會(huì)勒緊肚皮，遇到麥價(jià)便宜時(shí)又會(huì)吃得過飽，這些家伙按照百分比在繁殖著，也造成犯罪的百分比相應(yīng)的增加，同時(shí)又使必須受救濟(jì)的貧民的百分比增加；這些家伙是可以批發(fā)的，可以從他們身上大撈一筆錢；這些家伙有時(shí)會(huì)象海洋似地洶涌澎湃，造成了一些損失和浪費(fèi)(主要是他們自己的損失和浪費(fèi))，然后又平靜下去：她所知道的焦煤鎮(zhèn)“人手”就是這樣。但是她從沒有想到把他們分為一個(gè)一個(gè)的人，猶如她從沒有想到把海分成一滴一滴的水一樣。

　　她站了一會(huì)兒，向房間四周看了看。從幾把椅子，幾本書，幾張普通的版畫和那張床，再看到兩位女人和斯梯芬。

　　“由于剛才的事情，我來同你談?wù)劇Ｒ悄隳茉试S，我很想幫幫你的忙。這位是你妻子嗎?”

　　瑞肺抬起眼睛，這就足夠說明答案是“不”，然后又把眼睛低垂下去。

　　。我記起來了，”露意莎因?yàn)樽约号e(cuò)了，滿臉通紅地說，“我現(xiàn)在想起來了，我曾聽說你家庭中的不幸，不過那時(shí)我不曾留心聽詳細(xì)情形。我不是故意這樣問而使這兒任何人感到不安。倘若我下面的問話，引起同樣結(jié)果，那就請(qǐng)你原諒，我實(shí)在不知道該怎樣跟你說才好。”

　　就象不多一會(huì)兒之前，斯梯芬在龐得貝家里不知不覺地跟她談起話來一樣，她現(xiàn)在也不知不覺地跟瑞茄談起話來。她的態(tài)度有點(diǎn)唐突生硬，卻又猶豫膽怯。

　　“他告訴過你，他和我丈夫之間談話的經(jīng)過情形嗎?我想，你一定是他的第一個(gè)顧問了。”

　　“我聽到過那件事情的結(jié)果，少奶奶，”瑞茄說。

　　“我不知道剛才聽時(shí)弄錯(cuò)了沒有，是不是工人被廠主辭退后，所有的廠主都會(huì)拒絕雇用他呢?”

　　“工人要是在廠主中有了壞名聲，工作機(jī)會(huì)就很少了——差不多是沒有機(jī)會(huì)了，少奶奶。”

　　“你說的壞名聲，我怎樣來理解呢?”

　　。那就是有‘愛搗亂’的名聲。”

　　“這樣說來，無論是他自己階級(jí)的人對(duì)他有偏見，或者是另一個(gè)階級(jí)的人對(duì)他有偏見，他總是一樣地要被犧牲了嗎?這個(gè)鎮(zhèn)上的兩個(gè)階級(jí)分得那么清楚，難道其間競(jìng)沒有一個(gè)誠(chéng)誠(chéng)實(shí)實(shí)的工人容身的余地嗎?”

　　瑞茄一言不發(fā)地?fù)u了搖頭。

　　“他引起他的紡織工友們的懷疑，”露意莎說。“因?yàn)樗?jīng)有過諾言不加入他們的組織。我想他一定是對(duì)你有過這種講言】巴。我可不可以問你，他為什么有這種諾言呢?”

　　瑞茄哇的一聲哭起來了。“我并沒有要他這樣做，可憐的漢子。我只是叫他為了自己的利益要避免惹禍}一點(diǎn)兒想不到，他反而為了我引起了麻煩。但是我知道他寧可死一百次，也不肯食言的。我深知他的這種脾氣。”

　　斯梯芬以他一貫的沉思姿態(tài)，一手托住下巴，一直安靜地留心聽著。現(xiàn)在，他用一種遠(yuǎn)不及平時(shí)沉著的聲音說道：

　　“除了我自己，沒人能知道我對(duì)瑞茄的尊重、愛護(hù)和敬仰，以及原因在什么地方。對(duì)她作出這諾言時(shí)，我是認(rèn)真的，她是我生命中的安琪兒。這是莊嚴(yán)的諾言。一言既出，決不更改。”

　　露意莎掉過臉來對(duì)著他，帶著一種她所不慣于表示的敬意低下頭來。她看看他，又看看瑞茄，她的臉色變得溫和了。她問斯梯芬：“你打算怎么辦呢?”她的聲音也變得溫和了。

　　“嗯，夫人，”斯梯芬盡量泰然處之，笑了笑說：“我把工作做完后，想到別的地方去試試看。不管機(jī)會(huì)好不好，總得試試；不試就毫無辦法——除非躺下來等死。”

　　“你怎樣走法?”

　　“步行，我好心的太太，步行。”

　　露意莎臉紅了，拿出了錢包。聽得見鈔票在沙沙作響，她攤平了一張放在桌上。

　　“瑞茄，請(qǐng)你告訴他——因?yàn)槟阒涝鯓诱f，才不至于得罪他——這點(diǎn)錢他高興怎樣花就怎樣花，是送他做路費(fèi)的，你能不能勸他接受呢?”

　　“我不能勸他，少奶奶，”她把頭扭到一邊，回答說。“你對(duì)這可憐的漢子這樣關(guān)心，上帝是要保佑你的。但是只有他才知道他自己的心，才知道怎樣才對(duì)。”

　　露意莎看到這個(gè)原來十分沉著的男人剛才跟自己丈夫談話178時(shí)，那樣直率、安詳，而這會(huì)兒卻失去了鎮(zhèn)靜，站在那兒用手捂住了臉}她顯得有點(diǎn)不相信，有點(diǎn)吃驚，卻很快地不勝同情。她伸出手，似乎本想碰碰他；立刻又約束住自己，收回了手。

　　“即使是瑞茄，也不能拿更體貼的話作這樣體貼入微的幫助，”斯梯芬仍舊站在那兒，把手從臉上移開了說。“為了表明我不是不懂道理和不識(shí)恩義的人，我準(zhǔn)備收下兩鎊錢。我借了這些錢將來是要奉還的。要是有能力，我將再度對(duì)您現(xiàn)在這舉動(dòng)表示我永遠(yuǎn)不忘的感激，那將是我生平最快慰的事了。”

　　她只得把那張鈔票收起來，換了張他剛才說到的、錢數(shù)少得多的。無論從那方面看來，斯梯芬既不彬彬有禮，又不漂亮，更說不上雅致，然而他接受贈(zèng)款的態(tài)度，和他寥寥數(shù)語(yǔ)表示感謝的方式，卻極其灑脫大方，即使以儀表著名的吉斯得斐兒爵爺花上一百年工夫教導(dǎo)他兒子，也不能教成這樣①。

　　湯姆一直都坐在床上，一條腿搖來晃去的，嘴吮著手杖的頭，似乎對(duì)一切都不理會(huì)。直到話談到這里，他看見他姐姐準(zhǔn)備離開了，就很急促地站起來，插了句嘴。

　　“露，等一等!在我們未走之前，我要跟他談一下。我想起一件事。布拉克普兒，要是你跟我到樓梯旁邊來，我就告訴你是什么。用不著照亮，喂!”湯姆看他到櫥柜邊取蠟燭，就表示不耐煩的樣子。“我們講話用不著亮的。”

　　斯梯芬跟他走出去，湯姆關(guān)上房門，用手抓住了門把手。

　　“喂!”他悄悄地附耳說道。“我可以幫你一個(gè)忙。別問我是什么事，因?yàn)榛蛟S沒有什么結(jié)果。不過試試看也無妨。”

　　他呼出的氣真是熱，落在斯梯芬耳朵上就象火焰一樣。

　　“今晚給你送口信的，”湯姆說，“就是銀行里我們的小茶房。我管他叫我們的小茶房，因?yàn)槲乙彩倾y行里的人。”

　　斯梯芬想；“他為什么那樣著急!”他講話那么慌亂。

　　“好了！”湯姆說。“注意昕！你什么時(shí)候走?”

　　“今天是星期一，”斯梯芬考慮了一下回答說。“嗯，先生，大概是星期五或星期六。”“星期五或星期六，”湯姆說。“聽著!我不敢肯定我能夠做到我愿意幫你忙的那件事——你知道吧，屋里的那人是我姐姐——但是我或許能做到，就是做不到也沒有什么妨礙。所以我講給你聽。你要是再碰到我們的小茶房還認(rèn)得他嗎?”

　　“當(dāng)然認(rèn)得，”斯梯芬說。

　　“很好，”湯姆回答說。“從今天起到你離開這地方為止，每天晚上下工以后，你就在銀行左右待上個(gè)把鐘頭，好嗎?假使他看見你待在那兒，不要做出你有話要同他講的樣子；因?yàn)槌俏矣X得我能辦到我想幫你忙的事，我是不會(huì)叫他跟你談什么的。如果我能辦到，他會(huì)帶個(gè)紙條或口信給你，要不然，他不會(huì)跟你接頭的。喂，注意!你真聽懂我的話了嗎?”

　　黑暗中，他把一個(gè)手指頭插入斯梯芬的外衣鈕扣眼里，用一種離奇的樣子，象螺絲釘似地把他那塊衣服擰緊，擰了又?jǐn)Q。

　　“聽懂了，”斯梯芬說。

　　“喂，注意!”湯姆重說一遍。“決不要弄錯(cuò)，也不要忘記了。我回家時(shí)告訴我姐姐，我想做什么，我知道，她會(huì)贊成的。注意!你清楚了，是嗎?你全懂了嗎?那很好。露，我們走吧！”

　　他喊她的時(shí)候，把房門推開了，但是沒回到房里，也不等別人照亮就走下狹窄的樓梯。她開始下樓時(shí)，他已經(jīng)走到樓底下了，而在她沒能抓住他的膀子之前，他已走到街上去了。

　　派格拉太太一直待在角落里，直等到姐弟倆離開了，斯梯芬手拿蠟燭回來的時(shí)候。她對(duì)龐得貝太太有一種不是言語(yǔ)能表達(dá)的愛慕。而且，象一個(gè)莫名其妙的老婆子那樣哭起來了，“因?yàn)樗婷利惪蓯邸！钡桥筛窭悄菢拥夭话玻炙龕勰降膶?duì)象回來，或別的人要來，所以那天晚上她也就不是那樣興高采烈了。對(duì)于一早就爬起來，工作辛苦的人們來說，天色已晚；因此茶會(huì)散了；斯梯芬和瑞茄把他們神秘的相識(shí)者護(hù)送到“旅客咖啡館”門口，并在那兒跟她告別。

　　他們一同走回來，往瑞茄住的那條街的轉(zhuǎn)彎處走去，當(dāng)越走越近的時(shí)候，兩人都默默無言。到了他們不常有的聚會(huì)總是在那兒結(jié)束的那個(gè)黑古隆冬的轉(zhuǎn)彎地方，他們停了下來，仍然默無一言，似乎兩人都怕開口。

　　“我走之前，我要想法子再跟你見次面，瑞茄，但是，要是不可能的話……”

　　“斯梯芬，你不預(yù)備再見我，我知道。我們兩人最好還是決心彼此說出真心話吧！”

　　“你總是對(duì)的。這更爽快，更好。我剛才想，瑞茄，既然只剩一兩天光景，就你來說，我的親愛的，最好不要讓別人看見你跟我在一起。這可能給你引起麻煩，毫無好處。”

　　“這我倒不在乎，斯梯芬。但是你曉得我們有約在先。我關(guān)心的倒是這一點(diǎn)。”

　　“對(duì)，對(duì)，”他說。。。無論如何，這樣總好些。”

　　“你會(huì)寫信給我，并且告訴我一切情形嗎，斯梯芬?”

　　“會(huì)的。現(xiàn)在我還有什么可說呢，只希望老天爺照應(yīng)你，老天爺保佑你，老天爺會(huì)感謝你和報(bào)答你的！”

　　“斯梯芬，我也希望老天爺保佑你，而且最后會(huì)賜你平安和休息！”、“那天晚上，我曾告訴你，我的親愛的，”斯十43芬?布拉克普兒說，“只要有你這樣比我好得多的人在我身邊，我就不會(huì)看到或者想到任何使我生氣的事。現(xiàn)在你在我身邊。你使我用比較樂觀的眼光看待一切。祝福你。晚安。再會(huì)吧！”

　　他們?cè)谝粭l普普通通的街道上匆忙作別了，但是對(duì)這兩個(gè)平凡的人來說，這卻是個(gè)神圣的紀(jì)念。功利主義的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們，骨瘦如柴的學(xué)究們，搜羅“事實(shí)”的要員們，斯斯文文而精疲力竭的不信宗教的先生們，把書上許多陳腐無聊的教條背誦得滾瓜爛熟的先生們：在你們周圍，窮人永遠(yuǎn)是存在的。趁時(shí)間還來得及，最好在他們心中培養(yǎng)想象和感情的最大美德，把他們那種極需要裝飾的生活裝飾起來；要不然，就是在你們勝利的日子來臨的時(shí)候，他們的幻想已經(jīng)完全從他們的心靈中被驅(qū)逐了出去，這時(shí)他們面對(duì)的，只是勉勉強(qiáng)強(qiáng)的糊口生活。現(xiàn)實(shí)就會(huì)象豺狼一般地把你們吞了下去。

　　斯梯芬工作了兩天，沒有人說一句話來鼓勵(lì)他，在他上工和下工的時(shí)候，大家都躲開他。第二天收工時(shí)，他的活兒快做完了}第三天的末了，他的織機(jī)旁邊也就沒有人了。

　　頭兩天晚上，他都在銀行門前的街上逗留著，每次都有一個(gè)鐘頭；但是任何好的或壞的事情都沒發(fā)生。他為了不失約，決定第三天也是最后一天的晚上，在那兒整整等兩個(gè)鐘頭。

　　先前為龐得貝先生管過家的那位太太，坐在二樓窗口，正如他以往看見的那樣；小茶房時(shí)而跟她談天，時(shí)而從遮陽(yáng)簾向外看，簾子下面有“銀行”兩字，他有時(shí)也來到門口，站在臺(tái)階上吸點(diǎn)新鮮空氣。他第一次出來時(shí)，斯梯芬想到他或許正找他，就靠近他身邊走過去！但小茶房只把他眨巴眨巴的眼睛略微看他一看，一句話也沒說。

　　勞動(dòng)一整天后，還得一連兩個(gè)鐘頭地游來蕩去未免太長(zhǎng)了。斯梯芬有時(shí)坐在門口的臺(tái)階上，有時(shí)在拱道下的墻壁上靠靠，有時(shí)來往溜達(dá)著，有時(shí)聽教堂鐘聲，有時(shí)停住腳步看兒童們?cè)诮稚嫌螒颉Ｃ總€(gè)人當(dāng)然總有點(diǎn)什么事情要做，所以一個(gè)光是游來蕩去的人，總顯得挺特別。第一個(gè)小時(shí)過去以后，就是斯梯芬也開始有了不安之感，覺得自己成了個(gè)不體面人物。

　　不久，點(diǎn)街燈的人來了，路邊的燈都亮了起來，燈光成了兩條直線越伸越長(zhǎng)，直到它們?cè)谶h(yuǎn)處交叉在一起，往后看不見了。斯巴塞太太關(guān)了二樓窗戶，拉下遮陽(yáng)簾，上樓去了。立刻，有個(gè)亮光跟著她上樓，燈光先經(jīng)過門上面的扇形窗，再經(jīng)過樓梯間的兩個(gè)窗子。等了一會(huì)兒，三樓的簾子的一角動(dòng)了動(dòng)，似乎斯巴塞太太的眼睛就在那兒看；接著簾子另一角也動(dòng)了下，似乎小茶房的眼睛就在那邊看。但斯梯芬仍然沒有得到什么信息。兩個(gè)鐘頭最后終于過完了，斯梯芬如釋重負(fù)，象是為了補(bǔ)償這種閑蕩似的，快步走開了。

　　他只消跟女房東說聲告別的話，就在臨時(shí)打的地鋪上睡下。因?yàn)樾欣钜呀?jīng)捆好預(yù)備明天走，為了動(dòng)身，一切都準(zhǔn)備好了。他打算在“人手們”還沒有上街之前，一清早就離開這市鎮(zhèn)。

　　天才麻麻亮，他以惜別的眼光看了看這間屋子，傷心地想，也許他不會(huì)再看到這間屋子，然后就走出去了。鎮(zhèn)上寂靜無人，似乎所有的居民都寧愿拋棄這個(gè)地方，而不愿在那兒與他為伍。這時(shí)候，每樣?xùn)|西看起來都是很慘淡的。就是快要升起的太陽(yáng)也只使得天空一片蒼茫，象陰沉沉的大海一樣。

　　走過瑞茄住的地方，雖然這并不順路！走過有紅磚房子的街道！走過寂靜無聲的工廠，因?yàn)闄C(jī)器還沒有開動(dòng)’走過鐵路，因?yàn)樘煲呀?jīng)漸漸亮了，所以那些紅燈也漸漸變暗了；走過鐵路附近那些亂七八糟的地帶，半數(shù)的房子已經(jīng)拆掉，有半數(shù)的房子正在蓋；走過疏疏落落的紅磚別墅，在那兒飽嘗煤煙的長(zhǎng)青樹也都蒙上一層灰末，就象不整潔的吸鼻煙的人一樣；又走過煤屑路和許多骯臟難看的地方’斯梯芬爬上了一個(gè)山頂，回頭望著。

　　太陽(yáng)已經(jīng)亮晃晃地照著市鎮(zhèn)，上早班的鐘聲響了。住家戶的火還沒有生起來，工廠的高煙囪獨(dú)占了天空。它們噴出的大量毒煙，不用多久就會(huì)把天空籠罩住；但是，有半小時(shí)，有些窗子還是照耀得金光閃亮的，通過那些被煙熏的玻璃，焦煤鎮(zhèn)居民看見的太陽(yáng)，永遠(yuǎn)呈現(xiàn)出一種日食的狀態(tài)。

　　真奇怪，斯梯芬不看煙囪而看飛鳥。真奇怪，他腳上沒有煤灰，卻有路上的塵土。真奇怪，活到這么大年紀(jì)，在這夏天早晨卻象少年似的，開始另一種生涯!斯梯芬一手夾著行李卷兒，一面沉思默想，帶著注意力集中的面色，順著大路走去。兩旁的樹木形成了拱道，樹葉沙沙地似乎在耳語(yǔ)，說：他在焦煤鎮(zhèn)留下了一個(gè)情真意摯的人。