老斯梯芬走下那兩級白色的臺階，拉住大句點一般的銅把手把那釘了銅牌的黑色大門關上了，后來他發現他的汗手把大句點弄模糊了，臨別時用外衣的袖子擦了一下。他兩眼向地穿過那條街，正這樣憂郁地定著，發覺有人碰了碰他的膀子。

　　碰他的不是他在那個時刻最需要的人——那個人的手只要碰他一下就可以使他心靈中的浪濤平息下來，正如具有最崇高的愛和耐心的那位一樣，只要手舉起來，就可使波濤洶涌的海面平靜了下來——雖然如此，這也是只女人的手。他站住了轉身一看，原來是個老太婆，身材很高，仍然很挺拔，雖然受了時間的折磨而有點憔悴。她穿得很干凈，很樸素，鞋上帶著泥土，因為剛從鄉下來。她不習慣這種塵囂，態度有點慌慌張張，一條以備不時之需的粗圍巾散搭在膀子上，笨重的雨傘和一只小籃子；一副還戴不太慣的長指頭手套。這一切都說明了，這是個穿了樸素的假日服裝，很少到焦煤鎮來的鄉下老太婆。斯梯芬·布拉克普兒憑他那個階級所特有的敏銳觀察力，一眼就看出這一點，他把注意力集中的臉低下，為了更便于傾聽她的話——他的臉同許多他那階級的人的臉一樣，由于長期在巨大的嘈雜聲中用跟和用手做工的緣故，所以有一種集中注意力的神氣，我們如果看見過聾子的面部表情，就會覺得這種神氣是很熟悉的。

　　“請問你，先生，”那老太婆說，“我看到從那位紳士家里出來的是不是你?”她回頭指著龐得貝先生的房子說?！拔蚁嘈攀悄?，除非我運氣不好跟錯了人?”

　　“是的，老太太，”斯梯芬回答說，“那就是我?！?/p>

　　“你看見了——請你原諒老太婆的好奇心——你看見了那位紳士沒有呢?”

　　“看見了，老太太?！?/p>

　　“他看來怎樣，先生?他是不是又魁梧、又豪放、又直爽、又精神飽滿呢?”當她挺身昂首，用相應的姿態來配合她所講的話的時候，斯梯芬忽然覺得仿佛曾經看見過這個老太婆，而且不很喜歡她。

　　“啊，是的，”他更加注意地看著她，回答道，“他就是那樣?！?/p>

　　“而且，”老太婆說，“象清風一樣健康嗎?”

　　“是的，”斯梯芬回答道。、“他正在吃東西喝酒——聲音象大馬蜂一樣，又高又大?！?/p>

　　“謝謝你！”老太婆以無比滿足的心情說道?！爸x謝你！”

　　他的確從來沒見過這老太太。但是，他心里有種模糊的記憶，似乎他不止一次在夢中見過跟她—樣韻那么個老婆婆。

　　她跟在他身邊走著，他文雅地湊和著她的興致，說焦煤鎮是個熱鬧地方，不是嗎?對于這個問題，她回答說，“當然！熱鬧極了!移于是，他又說，看來她是從鄉下來的，是嗎?對于這個問題，她也作了肯定的回答。

　　“今天早上，我是坐國會規定的火車來的。我坐層會規定的火車走了四十英里路，今天下午回去又要坐車走這四十英里。早上我步行了九英里路才到車站，晚上回去的時候，要是路上碰不到人讓我搭車的話，還要走九英里才能到家。我這么大的年紀，先生，總算很行吧！”這個喜歡講話的老太婆，高興得眼睛發亮地說道。

　　“可真是的。不常常這么干吧，老太太?！?/p>

　　“不，不。只是一年一次，”她搖了搖頭回答說?！拔疫@樣地花我的積蓄，每年一次。我每年照例來的，在街上溜達溜達，看看這些紳士們?！?/p>

　　“只是來看看他們嗎?”斯梯芬問道。

　　“這對于我來說，就很夠了，”她的態度非常誠懇，極有興致地回答說?！拔覄e無所求!我在街這邊站了很久，想等那位紳士出來，”她又回過頭去向龐得貝先生的房子望望說，“但是，今年他很晚還沒有出來，所以我沒有看見他。出來的倒是你?？墒?，假如我不看他一眼就回去——我只希望看一眼就夠了——那可多糟呀！我看見了你，而你又曾看見他，我只好認為這也就行了。”說這些話的時候，她兩眼盯著斯梯芬，似乎要把他的模樣兒牢記在心里，只不過眼睛不象剛才那樣發亮罷了。

　　雖然斯梯芬承認各人的嗜好不同，并且對焦煤鎮的貴人們是畢恭畢敬的，但是花了那么多氣力來滿足這種非常奇特的興趣，這就叫他百思莫解了。現在，他們正走過教堂，他的眼睛看到了大鐘的時候，腳步就加快了。

　　他是要上班去吧?這老太婆也很不費力地放快了腳步說。是的，時間就快到了。當他告訴這個老太婆他在什么地方做工的時候，這老太婆就變得更稀奇了。

　　“你不覺得幸福嗎?”她問他。

　　“晤——世界上差不多沒人沒煩惱，老太太?！彼湓~地回答她。因為這老太太似乎認為他當然是很快樂的，他不忍心叫她失望。他知道世界上的煩惱是夠多的了；假定這老太太活得這樣長久，而竟認為他沒有什么煩惱，那對于她當然是太好了，不過對于他也未必更壞。

　　“唉，唉！你的意思是說你在家里有些煩惱吧?”她說。

　　“有時候肖這么一回兩回的，”他隨隨便便地回答道。

　　“但是，替這么一位紳士工作，‘煩惱’不會跟著你到廠里去吧?”

　　斯梯芬說：不，不}煩惱并不跟著他到廠里去。那兒的一切都很不錯。(他并沒有為了讓她更快樂一點，甚至說在那兒還有一種“神圣的權利”}但是，近年來我曾聽過同這說法幾乎一樣天花亂墜的其他種種說法。)

　　他們現在巴經走到工廠附近一條黑魃魑的小路上“人手們”正在擁擠地向里走。鐘在敲著，那條“蛇”盤成了很多圈，而那只“大象”正在準備行動。這奇怪的老太婆就是對那鐘也發生了興趣，說她從來沒有聽到過這樣悅耳而且雄壯的鐘聲。

　　在沒進廠之前，他停下來和顏悅色地跟她握手的時候，她！司他在那兒工作了好久?

　　“十二個年頭了，”他告訴她。

　　她說：“我一定得親一親在這好工廠里工作了十二年的人的手!”雖然他原想阻止她這樣做，可是她已經把他的手舉起來放÷)o在唇邊了。除了她的年紀和率真而外，還有什么使她那樣和藹可親，他不知道，但是就在這稀奇舉動里，也臺有既適時、又合式的意味，這種意味，看起來除了她，誰也不能表現得這么嚴肅，顯得這么自然，這么動人。

　　他在織機旁邊足足站了半個鐘頭，老想著這老太太，后來因為他要繞過去調整一下機器，就從他所在的那個角落里的窗戶往外望，卻看見她仍然站在那兒仰看著這一大座廠房，似乎羨慕得出了神。不顧煙、土和雨水，也不顧來回兩次的長途跋涉，她凝視著這個工廠，好象從這許多層樓發出來的轟隆轟隆的聲音，在她聽來，是雄壯的音樂似的。

　　過了一會兒，她走了，白天也跟她一道消逝了，又是燈火輝煌的時候，快車從“童話中的宮殿”旁邊的拱橋上飛馳而過，從車上看這宮殿是非常清楚的；但是火車開過時，由于機器的震動，里面并不怎么覺得，而且在機器轟轟嘎嘎的聲音中，羞不多其他什么也聽不到。這時候，他的思想早回到那小鋪子樓上令人討厭的小屋子中去了，又想到那個沉重地躺在床上，而更沉重地壓在他心頭上的那個可恥女人的影子。

　　機器慢下來了，震動得象微弱的脈搏那樣無力，最后停止了。鐘聲又響起來了，光與熱的閃耀都消散了，那些工廠在黑暗的雨夜黑魃魃地現了出來——那些高聳入云的煙囪象許多“巴比倫之塔”在互相比高一樣。

　　不錯，他昨天晚上剛跟瑞茄講過話，而且同她走了一小段路；但是他又有了新愁，對于這個，除了她沒有別人能夠給他片刻的安慰。為了這緣故，而且又因為他知道除了她的聲音而外，沒肓別的聲音能把他的憤怒平息下來，他想到他或許可以不管她對他所說的話，而仍在那地方等她。他在那兒等著，但是她躲避了他。她已經走了。在這一年當中，沒有哪個晚上象今晚這樣，他是那樣迫切需要看看她那富于耐性的臉龐。

　　??！因為這種原因而有家不敢回去，倒不如沒家安身哩。他吃了點東西，喝了點酒，因為他疲勞不堪了——至于吃的是什么，喝的是什么，他既不知道，也不在意；他在凄風苦雨中蕩來蕩去，想了又想，盤算了又盤算。

　　他們之間從來沒有提到結婚；但是瑞茄在多年之前就對他表示莫大的憐憫，這些年也只有對她，他那緊閉著的心扉才打了開來，跟她談論自己的痛苦問題；他很明白，只要他有可以向她求婚的自由，她會要他的。他想到在那時，他就可能用快樂與驕傲的心情尋找一個真正的家庭；又想到在那樣的晚上，他就可能是個與今晚不同的人了}又想到要是有那么一天，他現在沉重的心也會變得輕快一點，又想到要是有那么一天，他那支離破碎的榮譽心，自尊心和安寧就都可以恢復了。他想到一生中最好的一段時光已經白白度過，又想到這使得他的性子變得一天比一天壞，還想至Ⅱ他那可怕的生活情況，他的手足都被那個死氣沉沉的女人束縛得動彈不得，不斷地忍受著她那鬼吵鬼鬧。他想起了瑞茄，就是在那種情形之下，他們初次相遇，那時她是多么地年輕，現在年紀已經大了，不久就要老了。他想起，她看到了多少女孩子和婦人都嫁了人，她又看見了多少人家的孩子在她的周圍長大，而她——為了他——卻甘愿走她那條孤獨寂寞的道路，他又想起，有時他看到她那圣潔的臉上略現憂郁之色，這就使他深深感到悔恨和失望。他把她的形象和昨天晚上的那個非常丑惡的形象對比了一下；想到：難道說這么一個溫柔、善良和克己的人的終身竟能聽憑那樣一個無恥的賤人來擺布嗎！

　　腦子里充滿了這些思想——充滿得使他荒謬地感覺到似乎,自己變得龐大了，跟一路上的那些東西處在一種新的和病態的關系之中，覺得每一盞迷迷蒙蒙的燈上的光圈都變成了紅色——他走回家去安身。