第一十章    斯梯芬·布拉克普兒

　　我有一種不健全的想法，以為英國人民是光天化日之下最辛苦的人民。我承認(rèn)有這種可笑的奇特念頭，這就是我現(xiàn)在所以又要來略談一下我們英國人民的原因。

　　在焦煤鎮(zhèn)工作最辛苦的地區(qū)；在那個(gè)怪難看的城寨內(nèi)部的一些堡壘里，大自然被結(jié)實(shí)的磚砌墻攔在外面，正如有害的空氣和煤氣被攔在里面一樣！在那窄院連著窄院，狹街緊靠著狹街的“迷宮”中心，一切都是為了某個(gè)人的用途而匆匆忙忙、零零落落地建起來的，這整個(gè)的一片，就成為七拼八湊的大雜拌，摩肩接踵，簡(jiǎn)直擠得要命；在這廣大而又人煙稠密的地區(qū)的最擁擠角落里，因?yàn)槿鄙倏諝?，難以通風(fēng)，煙囪都造得干變?nèi)f化，奇形怪狀，好象每家都掛上了招牌，表示我們可以預(yù)料哪一種人會(huì)在這里生出來；在焦煤鎮(zhèn)的這些被稱為“人手”的群眾(這種人，如果造物主認(rèn)為只給他們兩只手就很合適，或者象對(duì)待海濱的低等生物一樣只給他們手和胃，那么，就更能博得一部分人的歡心)當(dāng)中有個(gè)四十歲的人，叫做斯梯芬·布拉克普兒。

　　斯梯芬看起來比他實(shí)際的年齡要老一些，因?yàn)樗钜恢焙芾Э?。?jù)說，每個(gè)人的生活中都有甜有苦；可是，從斯梯芬的情況看來，似乎是出了岔子，發(fā)生了錯(cuò)誤，因?yàn)樘痤^總是讓別人吃了，而他不但要吃自己生活中的苦頭，還要替別人吃苦頭。用他自己的話來講，他碰到過的煩惱可以車載斗量。他常被人叫做老斯梯芬，大體上是尊重事實(shí)的。

　　他有點(diǎn)駝背，眉頭老皺著，臉上總顯得在沉思；他的頭看來很結(jié)實(shí)，也相當(dāng)大，上面披著灰白的、稀疏的長發(fā)，這一切也許會(huì)叫人把老斯梯芬當(dāng)作特別聰明的人。但他并不是。在那些卓越的“人手”之中他并無地位，那些人多年以來就把零零碎碎的休息時(shí)間點(diǎn)點(diǎn)滴滴地學(xué)好了各種繁難的科學(xué)，并獲得了有關(guān)一些想象不到的事情的知識(shí)。在那些能夠演說和辯論的“人手”當(dāng)中，他也沒有地位。他的成千成萬的伙伴，在任何時(shí)候都比他能說會(huì)道得多。他善操動(dòng)力織機(jī)，是個(gè)非常淳厚誠實(shí)的工人。至于他還是什么，還有什么別的可職之處，假定還有的話，就讓他自己來表白一下吧。

　　那些大工廠的燈全亮起來的時(shí)候，行來亢象j置話巾的宮殿—一起碼那些坐快車的旅客是這樣說的——現(xiàn)m燈都熄掉’r；晚半天的下班鐘已絳澈過}那些“人手”，男人和女人，夠孩機(jī)戈孩，在嘰嘰噙??！禽淡笑著走凹家太。老斯梯機(jī)器停止轉(zhuǎn)動(dòng)之后，經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生的那種老感覺義米丁——擾足感覺機(jī)器曾在他的頭腦中轉(zhuǎn)動(dòng)了半天而又停下來了。

　　“怎么還沒有看見瑞茄呢!”他自言自晤地說。

　　那是個(gè)下雨的晚上，一群群的年輕女人從他身旁走過，她們沒戴帽子，只用圍巾裹著頭，緊圍到下巴下面來擋雨。他太熟悉瑞茄了，因此不管哪一群人走過，只要對(duì)她們掃上一眼，就可以看出她并不在她們當(dāng)中。最后，沒有什么人走過來了，于是他轉(zhuǎn)身用一種失望的腔調(diào)說：“哎喲，那末，我可把她給錯(cuò)過啦!”

　　但是，他還沒有走完三條街，就看見另外一個(gè)披著圍巾的人在他前面走著，他那么仔細(xì)地看著，仿佛單憑那人映在水淋淋人行道上的影子，也足以辨認(rèn)得出那是誰——假定說他所看見的只是個(gè)影子，而那人本身不是沿著一盞盞的街燈走過去變得忽隱忽顯的話。他立刻加快步伐，放輕腳步，直躥過去，來到那人近旁才恢復(fù)了原來的步伐，叫道：“瑞茄！”

　　她轉(zhuǎn)過身來，當(dāng)時(shí)恰好站在燈光之下，她把頭巾向上推了一推，露出一張安詳?shù)臋E圓形的臉，皮膚微黑卻相當(dāng)細(xì)嫩，一雙溫柔的眼睛他她容光煥發(fā)，同時(shí)她那閃閃發(fā)亮的黑頭發(fā)更能烘托出她的美銑。這不是一張鮮花初放的臉龐；她已是一個(gè)三十五歲的虹1人了。

　　“喲，小伙子!是你?”她說這些話的時(shí)候，似乎是帶著微笑說的，m然除r她那蟻可愛的眼睛以外，人家什么都看不清，說了以肝，她義把久！！J拉叫原處，然后他們一道向前走著。

　　“我原來以為你在我后面走呢，瑞茄！”

　　“不?！?/p>

　　“今兒晚上你下班早嗎，姑娘?，

　　“有時(shí)我早點(diǎn)兒，斯梯芬！有時(shí)又晚點(diǎn)兒。什么時(shí)候可以回家，那可沒！fk-JD?！?/p>

　　“看來，似乎你什么時(shí)候上工也沒準(zhǔn)兒吧，瑞?。。?！”

　　“是的，斯梯芬?！?/p>

　　他略帶失望的表情看著她，但是也帶著一種尊敬而又有耐心的信念，認(rèn)為她無論怎樣做都是對(duì)的。她也看出了他這種表情，輕輕地把手放在他的膀子上一會(huì)兒，似乎表示感謝。

　　“咱們是這么好的朋友，小伙子，又是這么老的朋友，如今，都快變成老人了?！?/p>

　　“不，瑞茄，你還是跟從前一樣年輕?！?/p>

　　“既然咱們都活著，咱們當(dāng)中只要一個(gè)沒變老，斯梯芬，另一個(gè)也就沒法知道怎么會(huì)變老，”她笑著回答說；“但是，不管怎樣，咱們是多年老朋友了，要把真心話彼此瞞著不說出來，那才真是罪過，真是可惜。我們最好不要老在一塊兒走。有的時(shí)候不妨一齊走走!可真是，要完全不那么做，也真難，”她用一種興奮的口氣說了出來，想提起他的興致。

　　“無論如何，都是很難受的，瑞茄。”

　　“試試看，不要那么想；慢慢就可以好過一點(diǎn)?！?/p>

　　“我試過多少次啦，并不覺得好過些。但是，你說得對(duì)；這樣會(huì)叫別人議論，甚至說你閑話。多少年以來，瑞茄，你對(duì)我一直這樣：對(duì)我那么好，用高興話來鼓起我勁頭，所以你的話我看來就是王法。啊，姑娘，多好的王法！比那些真正的王法強(qiáng)多了?！?/p>

　　“甭提什么王法不王法的，斯梯芬，”她很快地回答道，帶一種不安的神情看著他的臉。“別管那些王法吧?！?/p>

　　“是的，”他說，慢慢地點(diǎn)了一兩下頭?！皠e管那些吧。別管一切吧。所有的事情都隨它去吧?？傊痪湓?，這真是一團(tuán)糟。”

　　“總是一團(tuán)糟?”瑞茄說，又輕輕地碰了碰他的膀子，似乎要把他從沉思中喚醒，原來他一路走著的時(shí)候，都在沉思地嚼著他垂下來的圍巾頭子。這一碰立時(shí)發(fā)生了效力。他丟下圍巾頭子不嚼了，轉(zhuǎn)過笑臉來對(duì)著她，接蓿就哈哈火笑地說道，“是的，瑞茄，姑娘，總是一團(tuán)糟。碰到它，我就只好打住。我碰見的總是一團(tuán)糟，沒有法子再往前走?！?/p>

　　他們已經(jīng)走了好一段路，就快到他們家了。那女的先到家。這是許多條小街中的一條，有一個(gè)常受那地方的人光顧的殯儀館老板放了一張黑梯子在那兒(因?yàn)樗帕四敲匆粡埞砩?、頗為“壯觀一的東西在那一帶，他就賺了不少錢)，為了使那些在窄樓梯上摸上摸下了一天的人在離開工作世界的時(shí)候，好打窗口出去。她在角落里停下來，把手放在他手中，祝他晚安?

　　“晚安，親愛的姑娘；晚安！”

　　她順著黑暗的街道走去，顯出利落勻稱的身材，端莊的女人步伐。他站在那兒看她，一直看到她轉(zhuǎn)身走進(jìn)一座小房子里去。大概她那條粗圍巾的每一次的擺動(dòng)，在這個(gè)男人的眼中看來都是耐人尋味的；她聲音的一抑一揚(yáng)，在他內(nèi)心中都引起了共鳴。

　　直到看不見她了，他才拖著腳走回家去，有時(shí)抬眼望望天空，烏云飛快地狂奔著。但是，不久雨停云散，月亮又放光了——順著焦煤鎮(zhèn)那些高聳著的煙囪窺探那些低低在下的熔爐，把那些停止轉(zhuǎn)動(dòng)的蒸汽機(jī)的巨人般影子投射在圍著它們的墻上。他繼續(xù)走著的時(shí)候，臉色也跟那夜色一樣開朗起來。

　　他的家在一條跟剛才那條一樣只是更狹窄的街上，在一個(gè)小鋪?zhàn)訕巧?。至于為什么有人認(rèn)為值得去買或?qū)嵞堑赇仚淮袄锿畠r(jià)報(bào)紙和豬肉(明晚有豬腿一只抽簽出售)亂放在一起的破爛小玩具，這里不必細(xì)表。他從架子上拿了他的蠟燭頭，在柜臺(tái)上另一支蠟燭頭上點(diǎn)著了，沒有驚動(dòng)那睡在她自己小房間里的女掌柜，就走到樓上自己屋里去。

　　這間房曾住過各式各樣房客，他們并非沒有同我們剛才講到的那黑梯子發(fā)生過關(guān)系；這房間現(xiàn)在看來夠整潔的。幾本書什么的東西放在屋角的寫字桌上，家具都看得過去，也夠用了，雖然空氣不新鮮，房間刨是挺干凈的。

　　他往壁爐那兒去，要把蠟燭放在那邊的一個(gè)圓形的三腳桌上，這時(shí)卻被什么東西絆了一下。他朝后一退，向下望了望，這個(gè)東西就抬起頭來，原來是個(gè)女人坐在地上。

　　“老天爺發(fā)發(fā)慈悲吧，婆子!”他叫了起來，往后倒退了幾步。“你又回來了嗎?”

　　這樣的一個(gè)女人!一個(gè)醉醺醺的廢物，用一只齷齪的手撐著地板才勉強(qiáng)坐了起來，而另一只手白費(fèi)勁地想把披在臉上的亂發(fā)拉開，結(jié)果手上的泥垢反而把她的眼睛抹得更看不清楚了。一個(gè)看起來那樣令人惡心的家伙，穿得破破爛爛，渾身點(diǎn)點(diǎn)斑斑，盡是污泥，而她那丑惡的品質(zhì)比她的身體更要骯臟，即使只看她一眼，也叫人覺得討厭。

　　她不耐煩地咒罵了一兩聲，用那只沒有撐著身子的手笨拙地在自己臉前亂抓幾下，把頭發(fā)從眼睛上拉開，才看見了他。于是她坐在那兒把身體搖來擺去，用她那軟搭搭的手腕做了許多手勢(shì)，仿佛大笑的人所做的動(dòng)作一般，只是臉上毫無表情而且昏昏欲睡。

　　“喂，小伙子么，怎么，你在那兒?jiǎn)?”最后她嘲弄地發(fā)出了沙啞的聲音把這兩句話說了出來；于是又把頭垂到胸前。

　　“又回來了嗎?”停了幾分鐘后，她尖聲叫道，仿佛他這時(shí)又說過這句話似的。“是的！又回來了?？偸且貋淼摹；貋?是的，回來。為什么不回來?。

　　她似乎被自己這種無意義的暴戾的聲音驚醒了，從地上爬了起來，肩膀靠著墻把自己撐立起來；一只手甩動(dòng)著糞土顏色的帽帶子，輕侮地看著斯梯芬。

　　“我又要把你賣光，我又要把你賣光，我要把你賣光幾十次！”她又象拚命威嚇又象想大跳特跳地叫道，“給我從床上滾開！”這時(shí)他坐在床沿，雙手蒙住了臉?！皾L開。那是我的床，我有權(quán)利要那張床！”

　　當(dāng)她蹣跚地走到床邊的時(shí)候，他打了個(gè)冷戰(zhàn)避開了她，走過去——手仍然蒙住臉——到屋那一頭。她沉重地往床上一倒，一會(huì)兒就鼾聲大作。他灰心喪氣地在一張椅子上坐下，那天晚上只挪動(dòng)過一次。那是為了扔條床罩把她蓋上；似乎就是在黑暗中他的雙手還不夠遮住他的眼，使他看不見那女人。