西絲處在麥卻孔掐孩先生與葛插硬太太之間，日子很不好過，在承受考驗(yàn)的頭幾個(gè)月中，她非常想逃跑。事實(shí)象冰雹一般地整天打在她頭上，而日常的生活又象密密麻麻的算術(shù)書一樣攤開在她面前，這樣她就非逃跑不可；可是有個(gè)念頭阻止了她。

　　想起來真夠慘的；這念頭并不是經(jīng)過數(shù)學(xué)計(jì)算得出來的，而是她不顧一切計(jì)算，強(qiáng)加在自己身上的，是與任何一個(gè)保險(xiǎn)公司里的統(tǒng)計(jì)員根據(jù)各項(xiàng)前提推算出來的概率表完全相反的。這個(gè)女孩子深信她的父親并沒有拋棄她；她這樣生活下去，是希望他會(huì)回來，她還深信自己留在這個(gè)地方，會(huì)使他更高興些。

　　西絲實(shí)在是愚昧得可憐，她居然緊抱這點(diǎn)來安慰自己，卻不肯根據(jù)可靠的計(jì)算來認(rèn)清她父親是個(gè)違背天理的流氓，并把這點(diǎn)引為更大的安慰。這就使得葛插硬先生對(duì)她充滿了憐憫。但是，究竟怎么辦呢?麥卻孔掐孩先生在報(bào)告她的成績(jī)時(shí)候說，對(duì)于數(shù)目字，她一竅不通；又說，她一旦對(duì)地球有些常識(shí)之后，就對(duì)它的精確度量，連可以想得到的最小興趣都沒有；又說她默記歷史年代的能力非常差，除非那些年代與什么無聊的偶然事件恰巧有關(guān)，她才記得住；又說，叫她用心算立刻回答布帽子二百四十七頂，每頂值十四個(gè)半便士，共計(jì)若干便士的時(shí)候，她就會(huì)掉下眼淚！又說，她在學(xué)校里的程度低得不能再低；還說，八個(gè)星期以來誘導(dǎo)她學(xué)習(xí)政治經(jīng)濟(jì)學(xué)原理，而直到昨天她還受到一個(gè)三尺兒童的糾正，因?yàn)樗卮疱e(cuò)了問題，問題是：“這門科學(xué)的基本原則是什么?”可笑的回答卻是：“己所不欲，勿施于人。”

　　葛擂硬先生搖了搖頭說，這全是非常不好的；又說，這就表明有必要置她于知識(shí)的“磨坊”里，不斷地按照系統(tǒng)、表格、藍(lán)皮書①、報(bào)告以及從A到Z的圖解加以“碾磨”；他以為對(duì)朱浦還得“堅(jiān)持下去”。于是朱浦只好堅(jiān)持下去，弄得精神萎靡，而并未變得聰明一點(diǎn)。

　　“我要是能象您，那該多么好啊，露意莎小姐！”有一天晚上，當(dāng)露意莎努力把她第二天的困難問題給她解釋得清楚一點(diǎn)的時(shí)候，她就這樣說。

　　“你真這樣想嗎?”

　　“露意莎小姐，要是那樣，我就會(huì)知道得很多了。現(xiàn)在對(duì)我說來是困難的東西，到那時(shí)就會(huì)容易啦。”

　　“但是，你不會(huì)因此得到好處的，西絲。”

　　西絲遲疑了一會(huì)兒，就讓步說：“那也不會(huì)得到壞處吧，露意①英國(guó)議會(huì)的工作或調(diào)查報(bào)告?封面是藍(lán)色的。所以叫“藍(lán)皮書”。6窖莎小姐。”對(duì)于這說法，露意莎回答說。“這我可不知道。”

　　這兩個(gè)孩子很少有接觸的機(jī)會(huì)——一方面因?yàn)槭莸纳羁偸悄菢舆M(jìn)行著，單調(diào)得象一部機(jī)器，不歡迎別人來干涉它，另一方面也由于西絲的過去生涯是那樣，所以她們的交往也被禁止了——因此她們至今還差不多象是不相識(shí)的人一般。西絲用她那雙黑眼睛迷惘地對(duì)露意莎瞅著，不知道是再說幾句的好，還是不再說下去的好。

　　“你對(duì)我母親比我對(duì)她更有用，你待她也比我待她更和氣，”露意莎接著說。“同時(shí)你也不象我這樣老同自己過不去。”

　　“但是，請(qǐng)?jiān)彛兑馍〗悖蔽鹘z辯道，“我——啊，這樣笨!”

　　露意莎比平常開朗地大笑一聲，告訴她說，她不久會(huì)變聰明的。

　　“您不知道，”西絲差不多帶著哭腔地說，“我是個(gè)多笨的女孩子。在學(xué)校上課時(shí)，我總是犯錯(cuò)誤。有好多好多次，麥卻孔掐孩先生和他的太太叫我站起來講，我都答錯(cuò)了。我簡(jiǎn)直沒法子避免這些錯(cuò)誤。對(duì)我來說，錯(cuò)誤似乎是很自然的。”

　　“我想，麥卻孔掐孩先生和他的太太，他們自己從來沒弄錯(cuò)過吧，西絲?”

　　“啊，沒有！”她趕快地回答。“他們什么都知道。”

　　“告訴我，你犯了些什么錯(cuò)誤。”

　　“我真正感到難為情，”西絲吞吞吐吐地說。“比如今天吧，麥卻孔掐孩先生向我們解釋什么是‘自然的繁榮’。”

　　“我想，那一定是‘國(guó)家的繁榮’吧，”露意莎糾正她說。

　　“是的，是國(guó)家的繁榮。——不過，這難道不一樣嗎?”她膽怯地問道。

　　“他既然那么說，你最好也跟著他說‘國(guó)家的’，”露意莎帶著她那種枯燥的矜持態(tài)度回答說。

　　“國(guó)家的繁榮。他說，現(xiàn)在，比方我們的課堂是個(gè)國(guó)家。在這國(guó)家里有五千萬金鎊。這是不是個(gè)繁榮的國(guó)家呢?第二十號(hào)女學(xué)生，這是不是個(gè)繁榮的國(guó)家，而你是不是在這個(gè)興旺的國(guó)家里生活著呢?”

　　“你怎么說呢?”露意莎問道。

　　“露意莎小姐，我說我不知道。我想我沒法子知道這個(gè)國(guó)家是不是繁榮，或者我是不是生活在一個(gè)興旺的國(guó)家里，除非我知道是誰得了這些錢，是不是我也有一份。但是這與那個(gè)問題毫無關(guān)系。這個(gè)答案與數(shù)目字的計(jì)算無關(guān)。”西絲擦了擦眼睛說道。

　　“這就是你的一樁大錯(cuò)，”露意莎批評(píng)道。

　　“是的，露意莎小姐，我現(xiàn)在知道這是一樁大錯(cuò)。但是麥卻孔掐孩先生又說，他要再來試我一下。他就說，這個(gè)課堂好比一個(gè)大都市，在這個(gè)都市里有一百萬居民，而在一年之中，只有二十五個(gè)居民餓死在街上。你對(duì)這個(gè)比例的看法怎樣?我的看法是——因?yàn)槲蚁氩怀龈玫拇鸢浮还芷溆嗟娜擞邪偃f，有萬萬；反正那班挨餓的人總一樣難堪。但這回答又錯(cuò)了。’

　　“當(dāng)然錯(cuò)了。”

　　“麥卻孔掐孩先生說，他要再試我一次。于是他說，這兒是些口吃——”

　　“統(tǒng)計(jì)吧，”露意莎說。

　　“是的，露意莎小姐——‘統(tǒng)計(jì)’總叫我聯(lián)想到口吃；這又是我的另一個(gè)錯(cuò)誤——這是一些海難統(tǒng)計(jì)。麥卻孔掐孩先生說。在某段時(shí)期內(nèi)，有十萬人在海上作長(zhǎng)途航行，只有五百人淹死了，或者被火燒死了。這個(gè)百分比是多少呢?小姐，我就說，”講到這兒西絲差不多要哭了出來，極端惱恨自己的天大錯(cuò)誤；“我說這表示什么都沒有了。”

　　“什么都沒有了，西絲?”

　　“什么都沒有了，小姐——這就是說對(duì)于這些死者的親屬和朋友來說，什么都沒有了。我怎么也學(xué)不好，”西絲說，“而且最糟糕的是：我那可憐的父親雖然那么希望我好好地學(xué)；我也渴望好好地學(xué)，因?yàn)樗Ｍ疫@樣做；可是，我總覺得我不愛學(xué)這些東西。”

　　露意莎站在那兒，看著那美麗而謙遜的頭含羞帶愧地在她面前低著，直到這頭抬起來望著她的臉。于是她問道：

　　“是不是你的父親知道得很多，所以他也希望你好好地受教育呢，西絲?”

　　西絲在回答這問題之前，頗費(fèi)躊躇。顯然，她有一種進(jìn)入禁區(qū)的感覺。因此露意莎又補(bǔ)充道，“沒有人聽得見我們的談話}就是有人聽見了，我相信這種無所謂的問題也沒什么妨礙。”

　　“沒什么妨礙，露意莎小姐，”西絲受了這個(gè)鼓勵(lì)，就搖搖頭回答說，“父親知道的實(shí)在很少。他最多不過能寫幾個(gè)字；一般的人還不容易認(rèn)他的字，盡管我認(rèn)起來沒困難。”

　　“你母親呢?”

　　“父親說她著實(shí)有學(xué)問。我一生下來她就死了。她是……”她很神經(jīng)質(zhì)地把這個(gè)不愿提及的事說出來了，“她是個(gè)跳舞的女人。”

　　“你父親愛她嗎?”露意莎問這些問題的時(shí)候，總是帶她那種特有的強(qiáng)烈、放縱、而又游移不定的興趣——這種興趣就象二個(gè)被放逐的人走錯(cuò)了路，藏在僻遠(yuǎn)的地方一樣。

　　“啊，是的！正如他愛我一樣。父親愛我，主要還是為了她的緣故。我還是個(gè)小娃娃的時(shí)候，他就帶著我四處走。從那時(shí)起。我們就沒分開過。”

　　“但是，現(xiàn)在不是離開你了嗎，西絲?”

　　“也還是為我好。沒人象我這樣了解他，沒人象我這樣知道他。當(dāng)他為我打算而離開我的時(shí)候——他決不會(huì)為他自己打算而離開我的——我知道，這磨難差點(diǎn)把他的心都揉碎了。他要是不回來，就不會(huì)有一分鐘愉快。”

　　“多告訴我一些他的事情，”露意莎說，“以后我就不再問你了。你們?cè)瓉碜≡谑裁吹胤?”

　　“我們周游四方，沒有固定的住處。父親是個(gè)……”西絲把這個(gè)可怕的字眼低聲說了出來。“是個(gè)小丑。”

　　“逗人家發(fā)笑的，是嗎?”露意莎很內(nèi)行地點(diǎn)點(diǎn)頭。

　　“是的。但是人家有的時(shí)候并不笑，于是，父親就哭了。最近，他們常常不笑，他總是很失望地回家來。父親跟大多數(shù)的人不一樣。那些不象我這樣知道他的人，不象我這樣愛他的人，或許會(huì)認(rèn)為他不大行了。有時(shí)候他們跟他開玩笑；但是他們從來不知道這種玩笑對(duì)他的影響，當(dāng)他同我在一起的時(shí)候，他就垂頭喪氣，縮成一團(tuán)。他比他們所想象的還要膽小得多！”

　　“而你就是使他挨過了一切而引以為慰的人嗎?”

　　她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚順著臉直滾下來。“我想是的，父親也說我是他的安慰。也就是因?yàn)樗兊媚敲春ε拢瑴喩戆l(fā)抖，又因?yàn)樗X得自己是個(gè)可憐的、軟弱的、愚昧的、沒有能力的人(他常常這樣說自己)，所以他才迫切地希望我能夠多知道一些東西，要68把我變成跟他不同的人。我常常念書給他聽，讓他鼓起勇氣，他也喜歡我這樣做。那些書都是些不好的書——我決不該在這兒講這些書——但是在那個(gè)時(shí)候我們并不知道它們有什么害處。”

　　“他喜歡那些書嗎?”露意莎說，她一直瞅著西絲的目光象是在搜索似的。

　　“啊，非常喜歡!有好多次，還虧得是這些書，他才沒有做出對(duì)他真正有害的事來。常常到了晚上，他會(huì)忘掉一切煩惱，因?yàn)樗恢谰烤固K丹讓那位夫人把故事繼續(xù)講下去呢，還是故事沒講完就把她的頭砍掉。”

　　“你父親總很慈愛嗎?一直到最后都慈愛嗎?”露意莎問道。她聽了這女孩子的話，感到非常驚奇，雖然這正好違背了她父親所說的切莫感到驚奇那個(gè)大原則。

　　“一直慈愛!一直慈愛！”西絲緊扣兩手回答道。。我說不出他是多么地慈愛，多么地慈愛。只有一天晚上他發(fā)過脾氣，那并不是對(duì)我發(fā)的，而是對(duì)巧腿兒。巧腿兒，”她悄悄地把這個(gè)可怕的事實(shí)說了出來，“就是他那會(huì)耍把戲的狗。”

　　“他為什么跟狗生氣呢?”露意莎盤問道。

　　“他們散戲回來后，父親叫巧腿兒跳上兩張椅子的靠背跨立在上面——這是它會(huì)玩的一種把戲。它看了父親一眼，沒立刻照辦。那天晚上父親事事不如意，一點(diǎn)也沒使觀眾滿意。他哭著說，就連這只狗也知道他不行了，對(duì)他也沒一點(diǎn)兒憐憫。于是他就打狗。，我害怕極了，就說，‘爸爸，爸爸！請(qǐng)你不要傷害那么喜歡你的畜生！啊，天老爺饒恕你，爸爸，別再打了吧！’他才住了手，而那只狗已經(jīng)被打出血了，父親哭著躺在地板上把狗抱在懷里，狗也就舐著他的臉。”

　　露意莎看見她在嚶嚶啜泣著；便走過去，吻了吻她，拉著她的手，在她的旁邊班了下來。

　　“你索性把你父親離開你的經(jīng)過告訴我，西絲。既然我已經(jīng)問了你這么多，不如一起告訴我作為收?qǐng)霭伞Ｒ怯惺裁催^失的話，其過在我，不存你。”

　　“親愛的露意莎小姐，”西絲蒙住眼睛，仍然在啜泣著說，“那天下午，我從學(xué)校回來，發(fā)現(xiàn)可憐的父親也剛從馬戲場(chǎng)回來。他坐在火爐旁邊搖來擺去，象有著什么痛苦似的。我就說，‘爸爸，你是不是跌傷了?’(如同馬戲團(tuán)那些人一樣，他有時(shí)也會(huì)跌傷的。)他說，‘有一點(diǎn)兒，我的寶貝。’我跑過去彎下腰，仰望他的臉，看見他正在哭。我越跟他說得多，他就越把臉捂住，起初他全身發(fā)抖，后來口里只顧叫著：‘我的寶貝！’和‘我的妞妞!"

　　說到這兒，湯姆懶洋洋地走了進(jìn)來，冷淡地瞅了她倆一眼，這股冷勁兒顯示出，除了自己之外，他對(duì)任何人都不感興趣，而現(xiàn)在連對(duì)他自己也沒多少興趣。

　　“我正在問西絲幾個(gè)問題，湯姆，”他的姐姐說道。“你不必走開；但是請(qǐng)你暫時(shí)不要打擾我們，湯姆，親愛的。”

　　“啊!很好!”湯姆回答道。“只是父親剛剛把老龐得貝帶回家來，我希望你到客廳里去。因?yàn)椋绻闳ヒ幌碌脑挘淆嫷秘惥秃芸赡苷?qǐng)我去吃飯；要是你不去，那就沒有可能了。”

　　“我就去。”

　　“我在這兒等你，”湯姆說，“免得你又變了主意。靜兩絲把聲音放得更低些繼續(xù)說下去。“后來，可憐的父親說，他又沒使觀眾滿意，而且這一陣從來不曾使觀眾滿意過，又說他是個(gè)可恥的、丟臉的人，他還說要是一直沒有他，我倒還要好。些。我把我心里所能想到的種種親熱的話都說給他聽，過了一會(huì)7口他安靜了下來，我坐在他旁邊，把學(xué)校里的一切，把自己在校中說了些什么話，做了些什么事，統(tǒng)統(tǒng)都告訴他。當(dāng)我再?zèng)]有什么可說的時(shí)候，他就雙手抱著我脖子，親了我不矢11多少次。于是他叫我去買他常用的油來揉他所受的那點(diǎn)小傷，并且叫我到本鎮(zhèn)那一頭最好的一家鋪?zhàn)永锶ベI；然后，他又親了我一下，才讓我走開。我已經(jīng)走下了樓，又跑回來想再陪陪他，我就在房門口向里面望了望說，‘好爸爸，我?guī)赏葍撼鋈ズ脝?’父親搖搖頭說，不，西絲，不；不要帶別人認(rèn)得出是我的東西走，我的寶貝；’于是我只好留下他坐在火邊走了。可憐的，可憐的爸爸！在那時(shí)他就打算為了我的緣故跑開而另尋出路去了；因?yàn)槲一貋淼臅r(shí)候，他已經(jīng)走了。”

　　“嗯!最好別耽誤老龐得貝吧，露！”湯姆責(zé)備地說。

　　“再?zèng)]有什么好講的了，露意莎小姐。我把九合油收起來等他回來，因?yàn)槲抑浪麜?huì)回來的。我看見葛擂硬先生收到每一封信的時(shí)候，我的呼吸就停止了，兩眼也看不見了，因?yàn)槲乙詾槟鞘歉赣H來的信，或者是史里銳先生寫來的有關(guān)父親的信。史里銳先生答應(yīng)我，只要一聽到父親的消息就給我寫信，我相信他會(huì)遵守諾言的。”

　　“最好別耽誤老龐得貝吧，露！”湯姆不耐煩地吹著口哨說，“你要耽擱，他可就走啦!”

　　從此以后，每逢西絲當(dāng)著葛插硬先生的家屬面向他行屈膝禮，結(jié)結(jié)巴巴地說著：“請(qǐng)?jiān)彛蠣敚?qǐng)?jiān)徫衣闊┠恰袥]有接到什么關(guān)于我的信件呢?”這時(shí)，露意莎不管在做什么事都會(huì)立時(shí)停下來象西絲一樣迫切地期待著她父親的答復(fù)。而葛擂硬先生照例總是回答說，“沒有，朱浦，沒那樣的信。”在這種時(shí)候，露意莎的臉龐也會(huì)象西絲的嘴唇一樣地顫動(dòng)，并

　　7-且用憐憫的目光直送西絲到房門口。同時(shí)，等那個(gè)女孩子走了、之后，葛擂硬先生總抓住這機(jī)會(huì)說，要是朱浦從小就受到適當(dāng)?shù)慕逃蜁?huì)依據(jù)正確的原則來證明自己的妄想是毫無根據(jù)的。可是看起來(這并不是說照他看起來，因?yàn)樗稽c(diǎn)也看不出這一點(diǎn))，似乎妄想也能象事實(shí)一樣牢牢地抓住人。

　　他這種議論自然限于對(duì)他的女兒而發(fā)。說到湯姆，他已經(jīng)變成了一個(gè)并不是沒有先例的工于計(jì)算的人，只不過在計(jì)算的時(shí)候他老是把自己放在第一位。至于葛擂硬太太，如果她要對(duì)這問題說點(diǎn)什么，就象只雌睡鼠似的，從裹住她的圍巾中把頭抬起一點(diǎn)兒說：

　　“上帝保佑我，朱浦這女孩子，一而再，再而三，不斷地釘著問她那討厭的信，真叫我可憐的腦袋煩躁不堪！我敢發(fā)誓說，我仿佛是命定地、運(yùn)定地、注定地要處在這些聽不完的事情當(dāng)中。我的境遇真是挺特別，看來好象任何事情我都是聽不完似的！”

　　說到這里，葛擂硬先生的眼光就落到她身上，于是在這凜冽如寒風(fēng)一般的事實(shí)的影響之下，她又回到蟄伏的狀態(tài)之中。