龐得貝和葛擂硬兩位先生正要前往的焦煤鎮(zhèn)，是事實(shí)的一個(gè)勝利；它跟葛擂硬太太一樣，絲毫沒有沾染上幻想。在我們繼續(xù)演奏我們的調(diào)子之前，讓我們先把那主調(diào)音——焦煤鎮(zhèn)——奏一下。

　　這是個(gè)一色紅磚房的市鎮(zhèn)，那就是說，要是煙和灰能夠允許這些磚保持紅色的話；但是，事實(shí)擺在面前，這個(gè)鎮(zhèn)卻是一片不自然的紅色與黑色，象生番所涂抹的花臉一般。

　　這是個(gè)到處都是機(jī)器和高聳的煙囪的市鎮(zhèn)，無窮無盡的長蛇般濃煙，一直不停地從煙囪里冒出來，怎么也直不起身來。鎮(zhèn)上有一條黑色的水渠，還有一條河，這里面的水被氣味難聞的染料沖成深紫色，許多龐大的建筑物上面開滿了窗戶，里面整天只聽到嘎啦嘎啦的顫動(dòng)聲響，蒸汽機(jī)上的活塞單調(diào)地移上移下，就象一個(gè)患了憂郁癥的大象的頭。鎮(zhèn)上有好幾條大街，看起來?xiàng)l條都是一個(gè)樣子，還有許多小巷也是彼此相同，那兒的居民也幾乎個(gè)個(gè)相似，他們同時(shí)進(jìn)，同時(shí)出，走在同樣的人行道上，發(fā)出同樣的腳步聲音，他們做同樣的工作，而且，對于他們，今天跟昨天和明天毫無區(qū)別，今年跟去年和明年也是一樣。

　　焦煤鎮(zhèn)的這些特點(diǎn)，大抵和它借以維持市面繁榮的企業(yè)是分不開的；可以跟這些特點(diǎn)對比的是，這里有許多生活中的享受品，它們是走遍全世界都可以找到的；這里又有許多使生活變得高雅的東西，我們不必問，這些東西有多大部分是造成貴婦人的條件，而這些貴婦人也就是不樂意聽到別人提起這個(gè)地方的人。這個(gè)鎮(zhèn)的其他特點(diǎn)都是它故意造成的，下面就要一一說到。

　　焦煤鎮(zhèn)除了單純的、有實(shí)際用處的東西而外，沒有其他的東西。如果某一個(gè)教派的信徒們要在那兒建筑一個(gè)教堂——巳有十八個(gè)教派的教徒在那兒建筑了教堂——他們就會(huì)同樣地把它造成一個(gè)以敬神為名的紅磚堆棧，只是有些時(shí)候(只有特別講究的教堂才有這種情形)在教堂頂上裝一個(gè)鳥籠式的東西，把鐘掛在里面。唯一例外的就是新教堂；這是一所涂著灰泥的大廈，門頭上有一個(gè)方形的鐘閣，四周有四個(gè)小尖角，就象雕著花的桌子腿一般。鎮(zhèn)上所有的匾額和招牌都漆一本正經(jīng)而又黑白分明的字。監(jiān)獄可能就是醫(yī)院，醫(yī)院可能就是監(jiān)獄，而鎮(zhèn)公所說不定就是那二者中的一個(gè)，或者既是監(jiān)獄又是醫(yī)院，或者是其他，雖然在他們的建筑上各有一些裝飾品以示區(qū)別。這個(gè)鎮(zhèn)，在物質(zhì)方面，四處所表現(xiàn)出來的都是事實(shí)、事實(shí)、事實(shí)；在精神方面，四處所表現(xiàn)出來的，也都是事實(shí)、事實(shí)、事實(shí)。那個(gè)麥卻孔掐孩學(xué)校就完全是事實(shí)，那個(gè)美術(shù)工藝設(shè)計(jì)學(xué)校也完全是事實(shí)，而雇主與受雇人之間的關(guān)系也都是事實(shí)，從產(chǎn)科醫(yī)院到墳?zāi)梗菭帉?shí)，唯有不能夠用數(shù)字來說明或證明的，或者不能在最便宜的幣場中買進(jìn)，又在最貴的市場中賣出的東西，才永遠(yuǎn)不是，也永遠(yuǎn)絕不應(yīng)該是事實(shí)。阿門！

　　這樣的一個(gè)鎮(zhèn)，它把事實(shí)奉為神圣，而且把這個(gè)信條得意洋洋地表現(xiàn)了出來，自然弄得很好吧?唉，不然，并不很好。不然嗎?天爺爺呀！

　　可不是。從各方面來講，焦煤鎮(zhèn)并不象是從自己的爐子里煉出來的真金，不怕火來燒。第一，這個(gè)地方最不可解的謎就是，究竟是些什么人屬于那十八個(gè)教派?因?yàn)椋还苷l屬于這些2R教派，起碼絕對不會(huì)是那些工人。星期夭早晨你打街道上走過的時(shí)候，就會(huì)覺得非常奇怪，禮拜堂的鐘在狠命地敲著，有病的人與神經(jīng)脆弱的人聽了簡直要發(fā)瘋，可是沒有什么工人被這鐘聲吸引了去，他們依然在自己住的地方，果在不通風(fēng)的屋子里，或者在街角處沒精打采地閑逛著，眼睜睜地瞧著別人到禮拜堂去做禮拜，仿佛做禮拜這件事與他們毫不相干似的。不僅是初來的外鄉(xiāng)人注意到這件事，就是焦煤鎮(zhèn)當(dāng)?shù)氐木用褚灿心敲匆粋€(gè)團(tuán)體在注意這件事。每一季，它的會(huì)員們總要在下議院憤怒地請求議會(huì)制定法令，強(qiáng)迫這班人信教。另外還有一個(gè)禁酒會(huì)總是抱怨這班人整天酗酒，并且用圖表說明的確如此，又在開茶會(huì)的時(shí)候證明：不管用人力或憑神力(除掉用頒發(fā)獎(jiǎng)?wù)碌霓k法外)都沒法誘導(dǎo)他們戒除酗酒的習(xí)慣。還有那些配藥品的人和賣藥品的人又用另一些圖表來說明，這些人不喝酒就吸鴉片。后來一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的監(jiān)獄里的牧師用更多的、比前面所說的那些還要出色的圖表，來說明這班人常常到那些秘密的、不容易被大眾發(fā)現(xiàn)的下流場所去，聽下流的歌，看下流的舞，或者自己去參加歌舞；有一個(gè)人，次年就要滿二十四歲，卻巳被判了十八個(gè)月單獨(dú)監(jiān)禁。據(jù)他親口說(雖然這個(gè)人的話從來就不十分可信)，他的墮落生活就是從那些地方開始的；他十拿九穩(wěn)地認(rèn)為，要不是那樣，他一定會(huì)成為一個(gè)模范的人物。另外還有葛擂硬和龐得貝兩位先生，這兩位異常實(shí)際的紳士此刻正在焦煤鎮(zhèn)上走著，他們根據(jù)個(gè)人的觀察與體驗(yàn)隨時(shí)提供更多的圖表，并且用耳聞目睹的事例來證明這同樣的論點(diǎn)。他倆所提供的圖表很明顯地說明——簡單地說，他們的說明也是從這些情況中得出的唯一明顯不過的結(jié)論，那就是這班人實(shí)在是糟糕透頂了，先生們，不管你們?yōu)樗麄冏隽诵┦裁矗麄兪遣粫?huì)表示感謝的，先生們！他們是不守本分的，先生們；他們從不知道他們需要的是什么；他們過著挺好的生活，買的是新鮮牛油；總是非買阿拉伯的摩卡咖啡不可，總要最好的肉，任何壞肉都不肯買；可是他們還永遠(yuǎn)那樣地不滿足和難于駕馭。簡單地說，這倒很合乎一首古老的兒歌中的寓意；昔日有個(gè)老太婆，你道她如何?整天無憂又無慮，有吃又有喝；喝了又吃吃了喝，過得真快活，但是這個(gè)老太婆，還是直羅嗦。

　　我有個(gè)疑問：焦煤鎮(zhèn)居民的這種情況跟這些小葛插硬的情況，是否可能有什么類似的地方呢?當(dāng)然，時(shí)至今日，我們這些神志清醒和掌握了數(shù)字的人難道還要?jiǎng)e人來告訴我們，焦煤鎮(zhèn)工人生活中最需要的一件東西，是幾十年來就一貫地被抹煞了嗎?難道還要?jiǎng)e人來告訴我們，在他們當(dāng)中有一些要求能被變成正常的現(xiàn)實(shí)，而不是在痛苦中掙扎下去的幻想?事實(shí)的確如此，他們越是在工作冗長而單調(diào)的時(shí)候j就越是渴望能得到一點(diǎn)休息——舒暢一下，使精神活潑起來，勁頭大起來，有一個(gè)發(fā)泄的機(jī)會(huì)——希望有一個(gè)公認(rèn)的假期，在動(dòng)人的樂隊(duì)演奏之下好好地來跳一跳舞——間或吃點(diǎn)好吃的東西，連麥卻孔掐孩也不能讓他染指；除非自然的規(guī)律完全可以作廢，要不然，他們的這種欲望必須得到充分的滿足，否則，就不可避免地會(huì)弄出亂子來。

　　“這個(gè)人住在囊底街，可是我不大清楚這條街在哪兒，”葛擂硬先生說。“究竟在哪兒，龐得貝?”

　　龐得貝先生只知道這地方在鎮(zhèn)的那一頭，此外一無所知，所3D以他們就停下腳來東張西望。

　　正當(dāng)他們這樣做的時(shí)候，有一個(gè)葛擂硬先生一看就認(rèn)得出的女孩子，臉上帶著驚駭?shù)谋砬檗D(zhuǎn)過街頭跑來了。“喂!”他說。“站住！你上哪兒去?站住！”于是第二十號(hào)女學(xué)生就站了下來，喘著氣向他行了個(gè)屈膝禮。

　　“你為什么在街上這樣胡奔亂跑?”葛擂硬先生說。

　　“我——有人追我，老爺，”女孩子喘著氣回答，“我想逃跑。”

　　“有人追你?”葛擂硬先生照樣說了一遍，“什么人會(huì)追你?”

　　出乎意料，這問題立時(shí)就有人來為她解答，那人就是面無血色的畢周。他沒想到人行道上會(huì)有什么障礙物，繞過街角便直沖過來，竟和葛擂硬先生撞個(gè)滿懷，結(jié)果給彈到馬路上去了。

　　“你這是什么意思，孩子?”葛擂硬先生說，“你在做什么?你怎敢這樣來撞——任何人?”

　　畢周撿起了他那頂被撞下來的帽子，退后一步，用指節(jié)叩了一下額頭，為自己辯護(hù)說，是出于無意。

　　“是不是這個(gè)男孩子在追你，朱浦?”葛擂硬先生問道。

　　“是的，老爺，”那個(gè)女孩子勉勉強(qiáng)強(qiáng)地說。

　　“沒有，我原來沒有追她，老爺！”畢周叫道。“她想逃開我，我才追她。但是，馬戲班里的人一向就是想說什么就說什么的，老爺；他們是以亂說亂講出名的。您知道，馬戲班里的人想說什么就說什么，這是出了名的，”他看著西絲說道。“這件事全鎮(zhèn)的人都知道，正如同——老爺，正如同馬戲班里的人不知道九九表一樣。”畢周試試用這種話來打動(dòng)葛擂硬先生。

　　“他裝了鬼臉嚇唬我，”女孩子說。

　　“啊！”畢周叫道。“啊!你和他們是一樣的！你也是馬戲班的戲子!我看都不曾看她，老爺。我只是問她明天準(zhǔn)備怎樣給馬

　　3上下定義，而預(yù)備再告訴她一遍，可是她就跑了，我就追她，老爺，為的是叫她知道，下次問到的時(shí)候應(yīng)該怎樣回答。你如果不是馬戲班里的人，就不會(huì)想到要說這些鬼話！”

　　“他們好象都很清楚她的行當(dāng)似的，”龐得貝先生說。“在一個(gè)星期之內(nèi)，全校學(xué)生就會(huì)排隊(duì)去偷看馬戲了。”

　　“的確，我想會(huì)如此的”他的朋友回答說。“畢周，你轉(zhuǎn)身回家去吧。朱浦，在這兒等一等。你這男孩子，要是再有人告訴我你這樣亂跑，我就會(huì)去告訴你的校長的。我的意思你該明白了，走吧。”

　　那個(gè)男孩子的眼皮立刻停止了眨動(dòng)，又用指節(jié)叩了一下額頭，瞟了西絲一眼，轉(zhuǎn)身跑開了。

　　“好吧，小姑娘，”葛擂硬先生說，“領(lǐng)這位先生和我到你父親那兒去！我們正要到那兒去。你拿的瓶子里裝的是什么?”

　　“杜松子酒，”龐得貝說。

　　“哎呀，不是的，老板！是九合油。”

　　“什么?”龐得貝先生大聲問道。

　　“九合油，老板。揉我父親用的。”于是，龐得貝先生就哈哈大笑了一聲說道，“搞什么鬼，要用九合油來揉你父親?”

　　“這是我們那些人在馬戲場受傷的時(shí)候常用的東西，”這個(gè)女孩子回答說，她朝后看了一看，是不是追她的人已經(jīng)走開了。。有時(shí)候，他們摔傷得很厲害。”

　　“活該，”龐得貝先生說，“閑著不干活。”

　　她向他的臉上瞟了一眼，露出了驚懼交集的表情。

　　“天知道！”龐得貝先生說”在我比你還要小個(gè)四五歲的時(shí)候，我受的傷更厲害，就是十合油，二十合油，四十合油都揉不好。我不是做雜技動(dòng)作受的傷，而是挨揍受的傷。我是不會(huì)走

　　32繩的，但是繩子卻抽得我在地上跳來蹦去。”

　　葛擂硬先生的心腸雖然很硬，但沒有龐得貝先生那樣粗魯。他的性格歸根到底不能算是不仁慈；要是在多年以前，他在他那性格賬簿上出了大錯(cuò)的話，那么老實(shí)說他可能還要更慈祥一些。當(dāng)他們走到一條窄馬路上時(shí)，他就用一種想叫她放心的聲調(diào)說：“這就是囊底街了吧，是不是，朱浦?”

　　“對啦，老爺，而且——要是您不嫌棄的話，老爺——這就是我們住的地方。”

　　在朦朧的暮色之中，她在一家小酒店門前停下，從那兒射出了暗淡的紅色燈光。這酒店既齷齪，又破爛不堪，仿佛好久無人光顧，所以自己也就喝起酒來，以致走上了酒鬼們所走的道路，韭且快走到盡頭似的。

　　“老爺，只要穿過酒吧間上樓就是，如果你們不嫌棄的話，就在這兒等一等，讓我去拿枝蠟燭來。要是你們聽到狗口！{，老爺，那就是巧腿兒，它只會(huì)叫不會(huì)咬人的。”

　　“巧腿兒和九合油，哈！”龐得貝先生最末了走進(jìn)去，發(fā)出了他那破鑼一般的笑聲說。“象我這樣一個(gè)白手起家的人跑到這兒來，真是妙哉乎也！”