第二章    扼殺天真

　　先生，我叫湯瑪士·葛擂硬。一個(gè)專講實(shí)際的人。一個(gè)講究事實(shí)、懂得計(jì)算的人。我這個(gè)人為人處事都從這條原則出發(fā)：二加二等于四，不等于更多，而且任憑怎么來(lái)說(shuō)服我，我也不相信等于更多。先生，我叫湯瑪士·葛擂硬——毫不含糊，湯瑪士——湯瑪士·葛擂硬。我口袋里，先生，經(jīng)常裝著尺子、天平和乘法表，隨時(shí)準(zhǔn)備稱一稱、量一量人性的任何部分，而且可以告訴你那準(zhǔn)確的分量和數(shù)量。這只是一個(gè)數(shù)字問(wèn)題，一個(gè)簡(jiǎn)單的算術(shù)問(wèn)題。也許你有希望把別的什么無(wú)聊信念灌輸?shù)絾讨?葛擂硬，或者奧古斯都?葛擂硬，或者約翰·葛擂硬，或者約瑟夫?葛擂硬(這都是些假設(shè)的，不存在的人)的頭腦中去，但要想灌到湯瑪士·葛擂硬的腦子里來(lái)——先生，就甭想了吧!

　　無(wú)論是在自己小圈子里的熟人當(dāng)中，或是在大庭廣眾之中，葛擂硬先生總是以這樣一個(gè)心目中的人物自居。現(xiàn)在，對(duì)他面前的那些即將被事實(shí)裝得滿滿的小罐子，湯瑪士·葛擂硬介紹他湯瑪士·葛擂硬，無(wú)疑的，也是用這套說(shuō)法，只不過(guò)他用“男孩子和女孩子”，來(lái)代替“先生”這個(gè)稱呼罷了。

　　事實(shí)上，當(dāng)他從上面已提到的那兩個(gè)窟窿中向他們狠狠地冒出火星的時(shí)候，他活象一尊大炮，事實(shí)的火藥已滿滿地塞到了炮口，一炮就要把這些孩子轟出了童年時(shí)期。他又象是一架通電的器具，裝配了一種陰沉的、機(jī)械性的料劑，等那些嫩弱的、年幼的幻想被轟走了以后，他就準(zhǔn)備拿這種料劑來(lái)作它們的代替品。

　　“第二十號(hào)女學(xué)生，”葛擂硬先生用他那正方形的食指正對(duì)著對(duì)方指去，“我不認(rèn)識(shí)那個(gè)女孩子。她是誰(shuí)?”

　　“西絲?朱浦，老爺，”第二十號(hào)女生漲紅了臉，站起來(lái)行了個(gè)屈膝禮，說(shuō)明道。

　　“西絲’算不得學(xué)名，”葛擂硬先生說(shuō)，“別管自己叫做‘西絲’。叫你自己做‘塞西莉亞’。”

　　“是父親管我叫‘西絲’的，老爺，”這個(gè)女孩子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地回答道，又行了個(gè)屈膝禮。

　　“那就是他的不是了，”葛擂硬先生說(shuō)。“告訴他，不容許那樣叫。塞西莉亞?朱浦。等一等。你父親是做什么的?”

　　“他是在馬戲班里的，請(qǐng)您原諒，老爺。”

　　葛擂硬先生皺了皺眉頭，然后用手一甩，想把這討厭的職業(yè)甩開。

　　“我們?cè)谶@兒，不愿意知道什么馬戲的事，你不必告訴我這父求是馴馬的，是嗎?”

　　“計(jì)原晾，老爺，要是他們有馬可馴的話；在馬戲場(chǎng)里，他們的確要馴馬的，老爺。”

　　“在這兒，不許你告訴我關(guān)于馬戲場(chǎng)的事。那么，好啦，就說(shuō)你父親是個(gè)馴馬的人。我敢說(shuō)，馬生了病，他也能醫(yī)吧?”

　　“唔，是的，老爺。”

　　“那么，很好。他是個(gè)獸醫(yī)、馬掌鐵匠和馴馬師。告訴我，你給馬怎樣來(lái)下個(gè)定義。”

　　(西絲·朱浦一聽到這個(gè)要求，給弄得驚惶失措了。)

　　“第二十號(hào)女學(xué)生竟然不能給馬下個(gè)定義!”葛擂硬先生為了對(duì)這些小罐子進(jìn)行教育而這樣說(shuō)道。“第二十號(hào)女學(xué)生不能掌握事實(shí)，不能掌握關(guān)于一個(gè)最普通的動(dòng)物的事實(shí)!哪個(gè)男孩子能給馬下定義?畢周，說(shuō)你的！”

　　那個(gè)正方形的手指，點(diǎn)來(lái)點(diǎn)去，忽然點(diǎn)著了畢周，這或許是因?yàn)樗∏勺谝坏狸?yáng)光中。那道陽(yáng)光從那間刷得雪白的屋子沒(méi)有簾子的窗口直射進(jìn)來(lái)，同樣地也照著了西絲。因?yàn)檫@些孩子們是男歸男女歸女分開地坐在有坡度的地板上，當(dāng)中隔著一條狹窄的走道；西絲坐在太陽(yáng)照著的那一排的拐角上，陽(yáng)光一射進(jìn)來(lái)就照著她，而畢周卻坐在另一邊離西絲還有幾排之遠(yuǎn)的拐角上，他恰好接鯽到這道陽(yáng)光的尾巴。但是，這個(gè)女孩子的眼睛是黑黑的，頭發(fā)的顏色是黑黑的，當(dāng)陽(yáng)光照著她的時(shí)候，她似乎能從其中吸取那較深而較有光彩的色素；至于那個(gè)男孩子，他的眼睛是淡淡的，頭發(fā)是淡淡的，因此同是一?道陽(yáng)光，卻似乎把他原來(lái)所具有的一點(diǎn)兒色素都吸去了。他那雙冷淡的眼睛幾乎不能算是眼聽，幸而他那些短睫毛跟它們對(duì)比起來(lái)顯得更蒼白一些，所以他那眼睛的形狀才被烘托了出來(lái)。他那剪短了的頭療發(fā)跟他額上、臉上的沙色雀斑幾乎是一色的。看起來(lái)，他的皮膚缺少自然的色澤，看來(lái)頗不健康，似乎被刀割了以后，連流出來(lái)的血也是白的。

　　“畢周，”湯瑪士·葛擂硬說(shuō)，“你給馬下個(gè)定義。”

　　“四足動(dòng)物。草食類。四十顆牙齒，其中二十四顆臼齒，四顆犬齒，十二顆門牙。春天換毛，在沼澤的地方還會(huì)換蹄子。蹄子很硬，但仍需釘上鐵掌。從牙齒上可看出它年紀(jì)。”畢周如此這般地說(shuō)了一大套。

　　“好了，第二十號(hào)女學(xué)生，”葛擂硬先生說(shuō)，“你知道什么是馬了吧?”

　　她又行了一個(gè)屈膝禮，因?yàn)樗哪樢恢笔菨q得緋紅的，所以現(xiàn)在也不可能漲得更紅了。畢周說(shuō)完以后，立刻把眼睛迅速地對(duì)著湯瑪士·葛擂硬先生眨巴了幾下，他那閃動(dòng)著的睫毛映著陽(yáng)光就象忙碌的昆蟲的觸須一樣，他用指節(jié)在他那生有雀斑的額頭上抹了一下，坐了下來(lái)。

　　第三位紳士這時(shí)就走上前來(lái)。這個(gè)人卻有一樣專長(zhǎng)，善于把無(wú)論什么東西都弄得枯燥無(wú)味；他是政府的一個(gè)官員；他的樣子象個(gè)拳師(因?yàn)檫@樣，很多人也就遭了他的殃)；他時(shí)常在鍛煉自己，常常用一套辦法象一顆大丸藥似地硬塞在大眾的喉嚨里！在他那小小的辦公室的門欄邊，時(shí)常可以聽到他的聲音，似乎隨時(shí)在準(zhǔn)備跟全英格蘭比武較量。繼續(xù)用拳斗的術(shù)語(yǔ)來(lái)打比方，他有能耐隨時(shí)隨地準(zhǔn)備好站在拳擊開始線上，表明自己是個(gè)不易被打倒的兇狠的對(duì)手。對(duì)待任何問(wèn)題，他都象拳師似的跑到臺(tái)上去，用右手一拳把它打傷，接著又用左手一拳打?qū)⑦^(guò)去，稍停一下，就交手，還擊，把對(duì)手(他常常跟全英格蘭格斗)逼到那圍住拳賽臺(tái)邊沿的繩子旁邊，撲上去打他個(gè)落花流水。他時(shí)常打擊“常識(shí)”，打得它連氣也喘不過(guò)來(lái)，使這個(gè)可憐的對(duì)手倒下去連評(píng)判員數(shù)一、二、三、四……的聲音都聽不見。他接受了上級(jí)的命令來(lái)促成官僚政治的黃金時(shí)代，使官員們好在地球上耀武揚(yáng)威。

　　“對(duì)極了，”這位紳_上抱著雙臂，精神勃勃地笑著說(shuō)。“這就是馬的定義。好了，讓我問(wèn)問(wèn)你們這些男孩子和女孩子，你們喜歡用畫了馬的花紙來(lái)糊房間嗎?”

　　停了一會(huì)兒，一半的孩子片口同聲地叫道：“喜歡，先生！”另一半看了看那位紳士的臉色就知道“喜歡”是錯(cuò)誤的答案，便一齊高叫著：“不喜歡，先生!”——在這種考問(wèn)的場(chǎng)合，回答照例總是這樣的。

　　“當(dāng)然不。為什么你們不喜歡這樣做呢?”

　　停了一停，一個(gè)肥胖而動(dòng)作遲緩的男孩子，喘息著，鼓足勇氣回答道：因?yàn)樗静幌矚g用紙糊房間，而喜歡油漆房間。

　　“你必須用紙糊！”那位紳士有點(diǎn)冒火地說(shuō)。

　　“你必須用紙糊，不管你喜歡不喜歡。別對(duì)我們說(shuō)你不喜歡用花紙糊房間。這是什么意思，孩子?”湯瑪士·葛擂硬先生說(shuō)。

　　經(jīng)過(guò)一段相當(dāng)沉悶的停頓時(shí)間，那位紳士就說(shuō)：“那么，我來(lái)告訴你們吧，為什么你們不應(yīng)該用畫著馬的花紙來(lái)糊房間。事實(shí)上，在現(xiàn)實(shí)生活中，你們看見過(guò)馬會(huì)在房里的墻上走來(lái)走去嗎?——你們看見過(guò)嗎?”

　　“看見過(guò)的，先生！”一半人這么說(shuō)。“沒(méi)有見過(guò)，先生!”另一半人說(shuō)。

　　“當(dāng)然沒(méi)有見過(guò)，”那位紳士用一種憤怒的目光瞟著回答錯(cuò)了的那一半人說(shuō)。“不消說(shuō)，事實(shí)上你們看不見的東西，是哪兒也看不見的！事實(shí)上沒(méi)有的東西，是哪兒也不會(huì)有的。所謂‘口味”只不過(guò)是‘事實(shí)’的別名而已。”湯瑪士·葛擂硬先生點(diǎn)點(diǎn)頭表示贊許。

　　“這是一個(gè)新原則，一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，一個(gè)偉大的新發(fā)現(xiàn)，”那位紳士說(shuō)。“現(xiàn)在，我再來(lái)試試你們看。假定你們要用地毯來(lái)鋪房間。你們喜歡不喜歡用有花的地毯來(lái)鋪呢?”

　　到了這時(shí)候，大家都心中有數(shù)了，認(rèn)為“不喜歡，先生”總是對(duì)那位紳士的問(wèn)題的正確回答，因此絕大多數(shù)的人都異口同聲地說(shuō)“不喜歡”。僅僅有幾個(gè)軟弱的彷徨不定的人說(shuō)“喜歡”，其中也有西絲?朱浦在內(nèi)。

　　“第二十號(hào)女學(xué)生，”那位紳士微笑了一下，因?yàn)樗麧M有把握地聽出了講話的是誰(shuí)。

　　西絲滿臉緋紅地站了起來(lái)。

　　“那么你要用有花的地毯來(lái)鋪你的房間——或者你丈夫的房間，假定你是個(gè)成年的女人而有了丈夫的話——是不是?”那位紳士說(shuō)，“你為什么要那樣做呢?”

　　“對(duì)不起，先生，我是非常喜歡花兒的，”那個(gè)女孩子回答道。

　　“這就是你要把桌子和椅子放在花兒上面，讓人們用厚底靴子踩來(lái)踩去的原因嗎?”

　　“這不會(huì)對(duì)花兒有什么妨礙呀，先生。它們不會(huì)被壓壞，也不會(huì)枯萎，是不是?先生。同以前一樣，那圖畫仍舊會(huì)那樣漂亮而悅目，并且我還幻想——”

　　“嗯，嗯，嗯!但是不許你幻想，”那位紳士叫道，他非常得意，因?yàn)檎门龅剿狞c(diǎn)子上來(lái)了。“對(duì)!你絕對(duì)不可以幻想。”

　　“你絕對(duì)不可以做出這類事來(lái)，塞西莉亞?朱浦，”湯瑪士·葛擂硬先生一本正經(jīng)地重說(shuō)了一遍。

　　“事實(shí)，事實(shí)，事實(shí)！”那位紳士說(shuō)。湯瑪士·葛擂硬先生也跟著接二連三地說(shuō)：“事實(shí)，事實(shí)，事實(shí)！”

　　“在任何事情上，”那位紳士說(shuō)，“你們必須受事實(shí)的限制和支配。我們希望，不久便會(huì)有一個(gè)由事實(shí)委員們組成的‘事實(shí)委員會(huì)’，他們會(huì)強(qiáng)迫人們變成只講事實(shí)，而不講其他的人。你們必須完全拋棄‘幻想’這個(gè)詞兒，和它割斷一切聯(lián)系。在任何有用的物件或者裝飾品上面，都不應(yīng)該有跟事實(shí)相抵觸的東西。事實(shí)上你們是不能在花兒上面走來(lái)走去的，因此也不能允許你們?cè)谟谢ǖ牡靥荷献邅?lái)走去。你們并沒(méi)看見過(guò)奇奇怪怪的鳥兒和蝴蝶飛來(lái)落在碗盞上，因此也不能準(zhǔn)許你們?cè)谕氡K上畫上一些奇奇怪怪的鳥兒和蝴蝶。你們從來(lái)沒(méi)看見過(guò)四足動(dòng)物在墻壁上走來(lái)走去，因此你們就不可以用有四足動(dòng)物的花紙來(lái)糊墻壁。為了這種目的，”那位紳士說(shuō)，“只許你們用那種花紙和地毯，上面是一些拼合而成的、能夠證明的、并可以說(shuō)明的幾何圖案，和略加改變的幾何圖案(它們的顏色全得用原色)。這是個(gè)新發(fā)現(xiàn)。這就是事實(shí)。這就是口味。”

　　這個(gè)女孩子行了個(gè)屈膝禮，坐下來(lái)了。她是太年輕了，聽說(shuō)這個(gè)世界將要變成一個(gè)只許事實(shí)存在的世界，她簡(jiǎn)直給嚇杲了。

　　“好了，如果麥卻孔掐孩先生在這兒準(zhǔn)備講他的第一課的話，”這位紳士說(shuō)，“葛擂硬先生，承您邀請(qǐng)，我非常高興來(lái)看看他是用什么方式來(lái)進(jìn)行教學(xué)的。”

　　葛擂硬先生表示異常感謝。“麥卻孔掐孩先生，我們只等著你了。”

　　于是，麥卻孔掐孩先生就用挺賣勁兒的姿態(tài)開始講課了。他和其他的一百四十位小學(xué)教師，好象一只一只的鋼琴腿一般，是在同一時(shí)間內(nèi)，同一工廠里，同一原則下，新近制造出來(lái)的。他經(jīng)過(guò)各式各樣的考驗(yàn)，答復(fù)了許許多多令人頭痛的問(wèn)題。正字法、語(yǔ)源學(xué)、句法，以及詩(shī)歌作法、傳記、天文學(xué)、地理學(xué)，加上宇宙概論、復(fù)比例、代數(shù)、大地測(cè)量與水準(zhǔn)測(cè)量、聲樂(lè)和寫生等學(xué)問(wèn)，他統(tǒng)統(tǒng)精通，都在他十指冰冷的掌握中。經(jīng)過(guò)了艱苦的道路，他登上了女皇最榮譽(yù)的樞密院所發(fā)表的B字號(hào)教師名單，同時(shí)在數(shù)學(xué)、自然科學(xué)、法文、德文、拉丁文和希臘文方面，他仿佛都攀上了高枝，摘下了枝上的花朵。他知道全世界所有流域(不管它們是在哪兒)的詳情，所有民族的全部歷史，所有河流與山脈的名字，所有國(guó)家的一切出產(chǎn)、風(fēng)土人情、疆界及其在羅盤三十二方位上的位置。唉呀，未免過(guò)多了吧，麥卻孔掐孩。如果他學(xué)得稍微少一點(diǎn)的話，那么，他也許可能教得好得多!

　　他這次的試教，跟《阿利巴巴和四十大盜》①中的摩佳娜沒(méi)有什么不同：他把排列在他面前的所有的小罐子一個(gè)接著一個(gè)好好地看了一下，看看里面究竟裝的是些什么東西。我說(shuō)，好一個(gè)麥卻孔掐孩。當(dāng)你接著準(zhǔn)備用滾油把每一個(gè)罐子灌得要溢出來(lái)的時(shí)候，你可曾想到，準(zhǔn)會(huì)把那躲在里面的強(qiáng)盜(名叫“幻想”)給燙死——或者，有時(shí)候只是為了使他成為殘廢、成為畸形！