先生，我叫湯瑪士·葛擂硬。一個專講實際的人。一個講究事實、懂得計算的人。我這個人為人處事都從這條原則出發：二加二等于四，不等于更多，而且任憑怎么來說服我，我也不相信等于更多。先生，我叫湯瑪士·葛擂硬——毫不含糊，湯瑪士——湯瑪士·葛擂硬。我口袋里，先生，經常裝著尺子、天平和乘法表，隨時準備稱一稱、量一量人性的任何部分，而且可以告訴你那準確的分量和數量。這只是一個數字問題，一個簡單的算術問題。也許你有希望把別的什么無聊信念灌輸到喬治?葛擂硬，或者奧古斯都?葛擂硬，或者約翰·葛擂硬，或者約瑟夫?葛擂硬(這都是些假設的，不存在的人)的頭腦中去，但要想灌到湯瑪士·葛擂硬的腦子里來——先生，就甭想了吧!

　　無論是在自己小圈子里的熟人當中，或是在大庭廣眾之中，葛擂硬先生總是以這樣一個心目中的人物自居。現在，對他面前的那些即將被事實裝得滿滿的小罐子，湯瑪士·葛擂硬介紹他湯瑪士·葛擂硬，無疑的，也是用這套說法，只不過他用“男孩子和女孩子”，來代替“先生”這個稱呼罷了。

　　事實上，當他從上面已提到的那兩個窟窿中向他們狠狠地冒出火星的時候，他活象一尊大炮，事實的火藥已滿滿地塞到了炮口，一炮就要把這些孩子轟出了童年時期。他又象是一架通電的器具，裝配了一種陰沉的、機械性的料劑，等那些嫩弱的、年幼的幻想被轟走了以后，他就準備拿這種料劑來作它們的代替品。

　　“第二十號女學生，”葛擂硬先生用他那正方形的食指正對著對方指去，“我不認識那個女孩子。她是誰?”

　　“西絲?朱浦，老爺，”第二十號女生漲紅了臉，站起來行了個屈膝禮，說明道。

　　“西絲’算不得學名，”葛擂硬先生說，“別管自己叫做‘西絲’。叫你自己做‘塞西莉亞’。”

　　“是父親管我叫‘西絲’的，老爺，”這個女孩子戰戰兢兢地回答道，又行了個屈膝禮。

　　“那就是他的不是了，”葛擂硬先生說。“告訴他，不容許那樣叫。塞西莉亞?朱浦。等一等。你父親是做什么的?”

　　“他是在馬戲班里的，請您原諒，老爺。”

　　葛擂硬先生皺了皺眉頭，然后用手一甩，想把這討厭的職業甩開。

　　“我們在這兒，不愿意知道什么馬戲的事，你不必告訴我這父求是馴馬的，是嗎?”

　　“計原晾，老爺，要是他們有馬可馴的話；在馬戲場里，他們的確要馴馬的，老爺。”

　　“在這兒，不許你告訴我關于馬戲場的事。那么，好啦，就說你父親是個馴馬的人。我敢說，馬生了病，他也能醫吧?”

　　“唔，是的，老爺。”

　　“那么，很好。他是個獸醫、馬掌鐵匠和馴馬師。告訴我，你給馬怎樣來下個定義。”

　　(西絲·朱浦一聽到這個要求，給弄得驚惶失措了。)

　　“第二十號女學生竟然不能給馬下個定義!”葛擂硬先生為了對這些小罐子進行教育而這樣說道。“第二十號女學生不能掌握事實，不能掌握關于一個最普通的動物的事實!哪個男孩子能給馬下定義?畢周，說你的！”

　　那個正方形的手指，點來點去，忽然點著了畢周，這或許是因為他恰巧坐在一道陽光中。那道陽光從那間刷得雪白的屋子沒有簾子的窗口直射進來，同樣地也照著了西絲。因為這些孩子們是男歸男女歸女分開地坐在有坡度的地板上，當中隔著一條狹窄的走道；西絲坐在太陽照著的那一排的拐角上，陽光一射進來就照著她，而畢周卻坐在另一邊離西絲還有幾排之遠的拐角上，他恰好接鯽到這道陽光的尾巴。但是，這個女孩子的眼睛是黑黑的，頭發的顏色是黑黑的，當陽光照著她的時候，她似乎能從其中吸取那較深而較有光彩的色素；至于那個男孩子，他的眼睛是淡淡的，頭發是淡淡的，因此同是一?道陽光，卻似乎把他原來所具有的一點兒色素都吸去了。他那雙冷淡的眼睛幾乎不能算是眼聽，幸而他那些短睫毛跟它們對比起來顯得更蒼白一些，所以他那眼睛的形狀才被烘托了出來。他那剪短了的頭療發跟他額上、臉上的沙色雀斑幾乎是一色的。看起來，他的皮膚缺少自然的色澤，看來頗不健康，似乎被刀割了以后，連流出來的血也是白的。

　　“畢周，”湯瑪士·葛擂硬說，“你給馬下個定義。”

　　“四足動物。草食類。四十顆牙齒，其中二十四顆臼齒，四顆犬齒，十二顆門牙。春天換毛，在沼澤的地方還會換蹄子。蹄子很硬，但仍需釘上鐵掌。從牙齒上可看出它年紀。”畢周如此這般地說了一大套。

　　“好了，第二十號女學生，”葛擂硬先生說，“你知道什么是馬了吧?”

　　她又行了一個屈膝禮，因為她的臉一直是漲得緋紅的，所以現在也不可能漲得更紅了。畢周說完以后，立刻把眼睛迅速地對著湯瑪士·葛擂硬先生眨巴了幾下，他那閃動著的睫毛映著陽光就象忙碌的昆蟲的觸須一樣，他用指節在他那生有雀斑的額頭上抹了一下，坐了下來。

　　第三位紳士這時就走上前來。這個人卻有一樣專長，善于把無論什么東西都弄得枯燥無味；他是政府的一個官員；他的樣子象個拳師(因為這樣，很多人也就遭了他的殃)；他時常在鍛煉自己，常常用一套辦法象一顆大丸藥似地硬塞在大眾的喉嚨里！在他那小小的辦公室的門欄邊，時常可以聽到他的聲音，似乎隨時在準備跟全英格蘭比武較量。繼續用拳斗的術語來打比方，他有能耐隨時隨地準備好站在拳擊開始線上，表明自己是個不易被打倒的兇狠的對手。對待任何問題，他都象拳師似的跑到臺上去，用右手一拳把它打傷，接著又用左手一拳打將過去，稍停一下，就交手，還擊，把對手(他常常跟全英格蘭格斗)逼到那圍住拳賽臺邊沿的繩子旁邊，撲上去打他個落花流水。他時常打擊“常識”，打得它連氣也喘不過來，使這個可憐的對手倒下去連評判員數一、二、三、四……的聲音都聽不見。他接受了上級的命令來促成官僚政治的黃金時代，使官員們好在地球上耀武揚威。

　　“對極了，”這位紳_上抱著雙臂，精神勃勃地笑著說。“這就是馬的定義。好了，讓我問問你們這些男孩子和女孩子，你們喜歡用畫了馬的花紙來糊房間嗎?”

　　停了一會兒，一半的孩子片口同聲地叫道：“喜歡，先生！”另一半看了看那位紳士的臉色就知道“喜歡”是錯誤的答案，便一齊高叫著：“不喜歡，先生!”——在這種考問的場合，回答照例總是這樣的。

　　“當然不。為什么你們不喜歡這樣做呢?”

　　停了一停，一個肥胖而動作遲緩的男孩子，喘息著，鼓足勇氣回答道：因為他根本不喜歡用紙糊房間，而喜歡油漆房間。

　　“你必須用紙糊！”那位紳士有點冒火地說。

　　“你必須用紙糊，不管你喜歡不喜歡。別對我們說你不喜歡用花紙糊房間。這是什么意思，孩子?”湯瑪士·葛擂硬先生說。

　　經過一段相當沉悶的停頓時間，那位紳士就說：“那么，我來告訴你們吧，為什么你們不應該用畫著馬的花紙來糊房間。事實上，在現實生活中，你們看見過馬會在房里的墻上走來走去嗎?——你們看見過嗎?”

　　“看見過的，先生！”一半人這么說。“沒有見過，先生!”另一半人說。

　　“當然沒有見過，”那位紳士用一種憤怒的目光瞟著回答錯了的那一半人說。“不消說，事實上你們看不見的東西，是哪兒也看不見的！事實上沒有的東西，是哪兒也不會有的。所謂‘口味”只不過是‘事實’的別名而已。”湯瑪士·葛擂硬先生點點頭表示贊許。

　　“這是一個新原則，一個新發現，一個偉大的新發現，”那位紳士說。“現在，我再來試試你們看。假定你們要用地毯來鋪房間。你們喜歡不喜歡用有花的地毯來鋪呢?”

　　到了這時候，大家都心中有數了，認為“不喜歡，先生”總是對那位紳士的問題的正確回答，因此絕大多數的人都異口同聲地說“不喜歡”。僅僅有幾個軟弱的彷徨不定的人說“喜歡”，其中也有西絲?朱浦在內。

　　“第二十號女學生，”那位紳士微笑了一下，因為他滿有把握地聽出了講話的是誰。

　　西絲滿臉緋紅地站了起來。

　　“那么你要用有花的地毯來鋪你的房間——或者你丈夫的房間，假定你是個成年的女人而有了丈夫的話——是不是?”那位紳士說，“你為什么要那樣做呢?”

　　“對不起，先生，我是非常喜歡花兒的，”那個女孩子回答道。

　　“這就是你要把桌子和椅子放在花兒上面，讓人們用厚底靴子踩來踩去的原因嗎?”

　　“這不會對花兒有什么妨礙呀，先生。它們不會被壓壞，也不會枯萎，是不是?先生。同以前一樣，那圖畫仍舊會那樣漂亮而悅目，并且我還幻想——”

　　“嗯，嗯，嗯!但是不許你幻想，”那位紳士叫道，他非常得意，因為正好碰到他的點子上來了。“對!你絕對不可以幻想。”

　　“你絕對不可以做出這類事來，塞西莉亞?朱浦，”湯瑪士·葛擂硬先生一本正經地重說了一遍。

　　“事實，事實，事實！”那位紳士說。湯瑪士·葛擂硬先生也跟著接二連三地說：“事實，事實，事實！”

　　“在任何事情上，”那位紳士說，“你們必須受事實的限制和支配。我們希望，不久便會有一個由事實委員們組成的‘事實委員會’，他們會強迫人們變成只講事實，而不講其他的人。你們必須完全拋棄‘幻想’這個詞兒，和它割斷一切聯系。在任何有用的物件或者裝飾品上面，都不應該有跟事實相抵觸的東西。事實上你們是不能在花兒上面走來走去的，因此也不能允許你們在有花的地毯上走來走去。你們并沒看見過奇奇怪怪的鳥兒和蝴蝶飛來落在碗盞上，因此也不能準許你們在碗盞上畫上一些奇奇怪怪的鳥兒和蝴蝶。你們從來沒看見過四足動物在墻壁上走來走去，因此你們就不可以用有四足動物的花紙來糊墻壁。為了這種目的，”那位紳士說，“只許你們用那種花紙和地毯，上面是一些拼合而成的、能夠證明的、并可以說明的幾何圖案，和略加改變的幾何圖案(它們的顏色全得用原色)。這是個新發現。這就是事實。這就是口味。”

　　這個女孩子行了個屈膝禮，坐下來了。她是太年輕了，聽說這個世界將要變成一個只許事實存在的世界，她簡直給嚇杲了。

　　“好了，如果麥卻孔掐孩先生在這兒準備講他的第一課的話，”這位紳士說，“葛擂硬先生，承您邀請，我非常高興來看看他是用什么方式來進行教學的。”

　　葛擂硬先生表示異常感謝。“麥卻孔掐孩先生，我們只等著你了。”

　　于是，麥卻孔掐孩先生就用挺賣勁兒的姿態開始講課了。他和其他的一百四十位小學教師，好象一只一只的鋼琴腿一般，是在同一時間內，同一工廠里，同一原則下，新近制造出來的。他經過各式各樣的考驗，答復了許許多多令人頭痛的問題。正字法、語源學、句法，以及詩歌作法、傳記、天文學、地理學，加上宇宙概論、復比例、代數、大地測量與水準測量、聲樂和寫生等學問，他統統精通，都在他十指冰冷的掌握中。經過了艱苦的道路，他登上了女皇最榮譽的樞密院所發表的B字號教師名單，同時在數學、自然科學、法文、德文、拉丁文和希臘文方面，他仿佛都攀上了高枝，摘下了枝上的花朵。他知道全世界所有流域(不管它們是在哪兒)的詳情，所有民族的全部歷史，所有河流與山脈的名字，所有國家的一切出產、風土人情、疆界及其在羅盤三十二方位上的位置。唉呀，未免過多了吧，麥卻孔掐孩。如果他學得稍微少一點的話，那么，他也許可能教得好得多!

　　他這次的試教，跟《阿利巴巴和四十大盜》①中的摩佳娜沒有什么不同：他把排列在他面前的所有的小罐子一個接著一個好好地看了一下，看看里面究竟裝的是些什么東西。我說，好一個麥卻孔掐孩。當你接著準備用滾油把每一個罐子灌得要溢出來的時候，你可曾想到，準會把那躲在里面的強盜(名叫“幻想”)給燙死——或者，有時候只是為了使他成為殘廢、成為畸形！