第三十三章

　　基蒂跟施塔爾夫人也同時(shí)認(rèn)識(shí)了，這種結(jié)識(shí)，連同她對(duì)瓦蓮卡的友情，不但強(qiáng)烈地影響了她，而且對(duì)于她精神上的痛苦，也覺得有了些安慰。她在由于這種結(jié)識(shí)而展現(xiàn)在她面前的一個(gè)完全新的世界之中，和她的過(guò)去毫無(wú)共同之地的、崇高的、美好的世界中，——從那世界的高處她可以冷靜地回顧往事——找到了這種安慰。它向基蒂顯示出除了她一直沉湎的本能生活之外還有一種精神生活。這種生活是由宗教顯示出來(lái)的，可卻不是一般的宗教，它和基蒂?gòu)男∷赖淖诮蹋谄矶\儀式上，在可以會(huì)見朋友的寡婦院里的通宵的禮拜上，跟在同牧師背誦斯拉夫語(yǔ)的教文上所表現(xiàn)出來(lái)的宗教是毫無(wú)共同之處的。此乃一種崇高的、神秘的和高尚的思想感情相聯(lián)系的宗教，人不僅能夠按照吩咐相信它，同時(shí)也能夠熱愛它。

　　基蒂并不是從言語(yǔ)中明白這一切的。施塔爾夫人同基蒂談話，就像與一個(gè)可愛的小孩談話一樣，那使她愉快地回憶起自己的青年時(shí)代來(lái)；僅僅有一次她說(shuō)起在人類的一切悲哀之中，只有愛和信仰能夠給予安慰，而且說(shuō)照基督的憐憫看來(lái)，沒有一種悲哀是微不足道的；于是她立刻轉(zhuǎn)移話題，談別的事情了。可在施塔爾夫人的每一個(gè)舉止行動(dòng)、每一言談話語(yǔ)、每一天國(guó)般的——像基蒂所稱呼的——眼光中，尤其是在她從瓦蓮卡口中聽來(lái)的對(duì)于她似乎是完全新奇的全部生活經(jīng)歷中，基蒂發(fā)現(xiàn)了她從前不知道的“重要的”東西。可是，雖然施塔爾夫人品德崇高，身世動(dòng)人，她的話語(yǔ)高尚而優(yōu)美，基蒂卻不禁在她身上發(fā)覺了某些使她困惑的特征。她注意到每當(dāng)人家問(wèn)起她的親屬之時(shí)，施塔爾夫人總是輕蔑地微微一笑，那神情里沒有基督教的慈善精神。她還注意到當(dāng)她看見她和天主教神父?jìng)冊(cè)谝黄鸬臅r(shí)候，施塔爾夫人就特意使她的臉處在燈罩的陰影下，神色異常地微笑起來(lái)。這即使是兩件小事，卻使她迷惑了，她開始懷疑施塔爾夫人。可是，瓦蓮卡，孤零零的，沒有朋友，也沒有親戚，懷著悲哀的失望，無(wú)所需求，也不懊悔，正是基蒂夢(mèng)寐以求卻只能遠(yuǎn)觀而不可褻玩的完美無(wú)缺的人物。而在瓦蓮卡身上，她看出來(lái)人只應(yīng)當(dāng)忘卻自己而愛別人，這樣人才能夠安靜、幸福和高尚。而這就是基蒂所渴望的。現(xiàn)在清楚地看出來(lái)什么是最。

　　重要的，既然如此她馬上全心全意地投身到展現(xiàn)在她面前的。新生活中。依照據(jù)瓦蓮卡講述的關(guān)于施塔爾夫人以及旁的人們的所做所為，基蒂已經(jīng)構(gòu)思出她自己未來(lái)的生活計(jì)劃。她要像瓦蓮卡屢屢談及的施塔爾夫人的侄女阿琳一樣，無(wú)論住在什么地方都要去尋找生活于苦難中的人們，盡力幫助他們，給他們《福音書》，讀《福音書》給人、罪犯與臨死的人聽。如阿琳那樣讀《福音書》給罪犯?jìng)兟牐@個(gè)念頭格外使基蒂陶醉而神往。但是這一切都是基蒂既沒有對(duì)她母親，也沒有對(duì)瓦蓮卡說(shuō)起過(guò)的秘密的夢(mèng)想。雖然等待著可以大規(guī)模地執(zhí)行她的計(jì)劃的時(shí)機(jī)，基蒂，可是就在現(xiàn)在，在有這么多害病和不幸的人們的溫泉，她很容易就找到了仿效瓦蓮卡來(lái)實(shí)行她的新主義的機(jī)會(huì)。最初公爵夫人只注意到基蒂受到施塔爾夫人，尤其是瓦蓮卡的那種她所謂的強(qiáng)烈影響。她看到基蒂不但在活動(dòng)上模仿瓦蓮卡，就連走路、說(shuō)話、眨眼睛的樣子也都不自覺地模仿她。可是后來(lái)公爵夫人注意到在她女兒心中除了狂熱之外，還發(fā)生了某種嚴(yán)重的精神變化。公爵夫人看到了晚間基蒂在讀施塔爾夫人給她的一本法文《圣經(jīng)》，這種事她從前是從來(lái)不曾做過(guò)的；而且看到她躲避社交界的朋友，卻與在瓦蓮卡保護(hù)之下的病人，特別是貧病交加的畫家彼得羅夫來(lái)往。基蒂很明顯以在那個(gè)家庭擔(dān)負(fù)看護(hù)的職責(zé)而自豪。這一切都很好，公爵夫人沒有理由反對(duì)，況且彼得羅夫的妻子是一個(gè)很有教養(yǎng)的女人，并且德國(guó)公爵夫人，注意到基蒂的行為，又極口稱贊她，把她叫做安慰的天使。假使不是太過(guò)分了的話，這一切本來(lái)會(huì)是很好的。但是公爵夫人看到她的女兒在走極端，所以她就把這自己的想法跟她談了。她向她說(shuō)。可她的女兒沒有回答她，只是她心里想，牽涉到基督教是不能說(shuō)這種過(guò)分的話。有人打你的右臉，你把左臉也扭過(guò)來(lái)讓他打，有人拿去你的外衣，你就連上衣都給他，在信奉如此一種教義中還能有什么過(guò)分呢？但是公爵夫人對(duì)這種過(guò)分行為，很不高興，特別是當(dāng)她感覺到基蒂不愿把她的心事向她盡情吐露時(shí)，更感到郁悶。基蒂也的確對(duì)她母親隱瞞了她的新的見解和熱情。她隱瞞并不是因?yàn)樗蛔鹁矗蚴遣粣鬯赣H，只是由于她是她的母親。她與其說(shuō)愿意對(duì)她母親，倒不如說(shuō)寧愿對(duì)任何別人表露。”安娜。帕夫洛夫娜好像好久沒有來(lái)看我們了，”公爵夫人有一天談起彼得羅夫夫人。“我請(qǐng)她來(lái)，可是她好像有點(diǎn)不痛快呢。”

　　“不，我不這樣覺得，maman，”基蒂說(shuō)完，臉紅了。“你是不是好久沒有去看他們了嗎？”

　　“我們打算明天去登山，”基蒂回答。“哦，你去吧，”公爵夫人回答，端詳著她女兒的困惑的臉，極力想要猜出她困惑下掩藏的原因。這天瓦蓮卡來(lái)吃飯，通知說(shuō)，安娜。帕夫洛夫娜改變了主意，明天不去登山了。公爵夫人又看出基蒂的臉立刻紅了。”基蒂，你沒有和彼得羅夫家發(fā)生什么不愉快的事吧？”

　　公爵夫人在只剩下她們兩個(gè)人的時(shí)候說(shuō)。“她為何不再打發(fā)小孩來(lái)，甚至自己也不來(lái)看望我們了呢？”

　　基蒂回答說(shuō)她們中間沒有發(fā)生任何事，并且說(shuō)她也不明白為什么安娜。帕夫洛夫娜對(duì)她好像很不滿意。基蒂回答的完全是真話。她不知道安娜。帕夫洛夫娜對(duì)她改變態(tài)度的根本原因，可是她還是猜到了幾分。她猜到了一件她不能夠?qū)λ赣H說(shuō)，也不能夠?qū)ψ约赫f(shuō)的事情。這是怎樣一種事情，即使自己知道了，但是連對(duì)自己也決不能夠說(shuō)，萬(wàn)一弄錯(cuò)了會(huì)是怎樣可怕及可恥呀！

　　她反復(fù)回憶著她與那個(gè)家庭的全部關(guān)系。她記起了她們初次會(huì)見時(shí)表露在安娜。帕夫洛夫娜的圓圓的、善良的臉上的純真喜悅；她記起她們?nèi)绾蚊孛苌塘浚鯓佑?jì)劃誘導(dǎo)病人丟開禁止他從事的工作，拉他一起出去散步；她記起了叫她做“我的基蒂”，她不在就不肯躺下睡覺的那個(gè)頂小的男孩對(duì)她怎么依戀。這一切是多么美好啊！接著她記起了彼得羅夫那穿著褐色上衣的消瘦憔悴的面容，長(zhǎng)長(zhǎng)的脖頸，稀疏的鬈發(fā)，一雙詢問(wèn)般的碧藍(lán)眼睛，那眼睛基蒂初看見之時(shí)感到那么可怕，還有他竭力在她面前裝得健壯和活潑掙扎著的病態(tài)。她記起了當(dāng)初她是怎樣努力克制著她對(duì)他，像對(duì)一切肺病患者一樣感到的厭惡，以及如何煞費(fèi)苦心找話跟他談。她記起了他凝視她時(shí)那種膽怯的、感動(dòng)的眼色，她感到的憐憫、不安與隨之而來(lái)的意識(shí)到自己的善行的奇異心情。這一切是多么美好啊！

　　可是那一切都是當(dāng)初的事情。現(xiàn)在，幾天以前，一切都突然破壞了。安娜。帕夫洛夫娜用虛情假意的親熱迎接基蒂，不斷地觀察她及她丈夫。她走近時(shí)他對(duì)她表露出的那種感動(dòng)的喜悅，難道這竟是安娜。帕夫洛夫娜冷淡的原因嗎？

　　“是，”她回想著，“安娜。帕夫洛夫娜那時(shí)有些不自然，并且完全不像她的善良的性情，她前天生氣地說(shuō)：看吧，他總算把您等來(lái)了，您不在他不肯喝咖啡，即使他已衰弱到這種地步了。”

　　“是的，也許，當(dāng)我把毛毯遞給他的時(shí)候她也非常不高興。那本來(lái)不算一回事，但是他那么過(guò)意不去地接過(guò)去，而且感謝了我那么久，弄得我也不好意思了。還有他給我畫得如此出色的肖像。更有那惶惑而溫柔的眼光！是，一定是的！”

　　基蒂恐怖地暗自重復(fù)著說(shuō)。“不，這是不會(huì)的，這是不應(yīng)該有的！他是多么可憐啊！”她接著對(duì)自己說(shuō)。這種疑惑還是把她的新生活的魅力完全毀壞了。