第二十八章

　　阿列克謝。亞歷山德羅維奇到賽馬場(chǎng)的時(shí)候，安娜已經(jīng)坐在亭子里貝特西旁邊，全部上流社會(huì)的人們齊集在這個(gè)亭子里。她很遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了她丈夫。兩個(gè)男子，丈夫和情人，是她生活的兩個(gè)中心，并且不借助外部感官，她就能感覺(jué)到他們近在眼前。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就感覺(jué)到她丈夫走近了，不由得注視著他在人群中走動(dòng)的姿影。她看到他向亭子走來(lái)，看見(jiàn)他時(shí)而屈尊地回答著諂媚的鞠躬，時(shí)而同他的同輩們交換著親切的漫不經(jīng)心的問(wèn)候，時(shí)而殷勤地等待著權(quán)貴的青睞，并脫下他那壓到耳邊的大圓帽。她知道他的這一套。并且也很討厭。“只貪圖功名，只想升官，這就是他靈魂里所有的東西，”她想，“至于高尚理想，文化愛(ài)好，宗教熱忱，這些只不過(guò)是飛黃騰達(dá)的敲門(mén)磚而已。”

　　從他朝婦女坐的亭子眺望的眼光(他始終望著她的方向，但是在海洋一樣的絹紗、絲帶、羽毛、陽(yáng)傘和鮮花中認(rèn)不出他的妻子來(lái))，她知道他在尋找她，但是她故意不去留意他。

　　“阿列克謝。亞歷山德羅維奇！”貝特西公爵夫人叫他，“我相信您肯定沒(méi)有看見(jiàn)您的夫人，她在這兒呢。”

　　他露出冷冷的微笑。“這里真是五光十色，不免叫人目迷五色了，”他說(shuō)著，往亭子走去。他對(duì)他的妻子微微一笑，就像丈夫同妻子剛分離一會(huì)又見(jiàn)面的時(shí)候應(yīng)有的微笑那樣，然后上前招呼公爵夫人和旁的熟人們，給每人以應(yīng)得之份——那也就是說(shuō)，和婦人們說(shuō)笑，同男子們親切寒暄。下面，靠近亭子，站著一位阿列克謝。亞歷山德羅維奇所尊敬的、以其才智和教養(yǎng)而著名的侍從武官。阿列克謝。亞歷山德羅維奇同他攀談起來(lái)。在兩場(chǎng)賽馬之間有一段休息時(shí)間，所以沒(méi)有什么東西妨礙談話。侍從武官反對(duì)賽馬。阿列克謝。亞歷山德羅維奇反駁他，為賽馬辯護(hù)。安娜聽(tīng)著他那尖細(xì)而抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)，沒(méi)有遺漏掉一個(gè)字，而每個(gè)字在她聽(tīng)來(lái)全是虛偽的，很刺耳。當(dāng)四俄里障礙比賽開(kāi)始的時(shí)候，她向前探著身子，目不轉(zhuǎn)睛地看著弗龍斯基，看他正走到馬旁，跨上馬去，同時(shí)她聽(tīng)著她丈夫的討厭的、喋喋不休的聲音。她替弗龍斯基提心吊膽，已經(jīng)很痛苦，但是更讓她痛苦的卻是她丈夫的那帶著熟悉語(yǔ)氣的尖細(xì)聲音，那聲音在她聽(tīng)來(lái)好像是永不休止似的。“我是一個(gè)壞女人，一個(gè)墮落的女人，”她想，“可是是我不喜歡說(shuō)謊，我忍受不了虛偽，而他(她的的食糧——就是虛偽。他明明知道這一切，看到這一切，假如他能夠這么平靜地談話，他還會(huì)感覺(jué)到什么呢？假如他殺死我，假使他殺死弗龍斯基，我倒還會(huì)尊敬他哩。不，他需要的只是虛偽和體面而已，“安娜暗自說(shuō)，并沒(méi)有考慮她到底要求她丈夫怎樣，她到底要他做怎樣一個(gè)人。她也不了解阿列克謝。亞歷山德羅維奇今天讓她那么生氣，話特別多，只是他內(nèi)心煩惱和不安的表現(xiàn)。就像一個(gè)受了傷的小孩跳蹦著，活動(dòng)全身筋肉來(lái)減輕痛苦一般，阿列克謝。亞歷山德羅維奇也同樣需要精神上的活動(dòng)來(lái)不想他妻子的事情，盡管一看見(jiàn)她，看到弗龍斯基和經(jīng)常聽(tīng)到人提起他的名字便不能不想起這些事情。正如跳蹦對(duì)一個(gè)小孩是自然的一樣，聰明暢快地談話在他也是自然的。他說(shuō)：“士官騎兵賽馬的危險(xiǎn)是賽馬必不可少的因素。如果說(shuō)英國(guó)能夠炫耀軍事歷史上騎兵最光輝的業(yè)績(jī)的話，那就完全是由于它在歷史上發(fā)展了人和馬的這種能力。運(yùn)動(dòng)在我看來(lái)，是有很大價(jià)值的，而我們常常只看到表面上最膚淺的東西。”

　　“這不是表面的，”特維爾斯基公爵夫人說(shuō)。“他們說(shuō)有一個(gè)士官折斷了兩根肋骨哩。”

　　阿列克謝。亞歷山德羅維奇浮上平常的微笑，露出了牙齒，但是再也沒(méi)有表示什么。”我們承認(rèn)，公爵夫人，那不是表面的，”他說(shuō)，“而是內(nèi)在的。但是問(wèn)題不在這兒，”于是他又轉(zhuǎn)向那位始終在和他認(rèn)真談話的將軍說(shuō)：“不要忘了那些參加賽馬的人都是以此為業(yè)的軍人，而且我們必須承認(rèn)每門(mén)職業(yè)都有它不愉快的一面。這原屬軍人的職責(zé)。像斗拳，西班牙斗牛之類(lèi)的畸形運(yùn)動(dòng)是野蠻的象征。但是專(zhuān)門(mén)的運(yùn)動(dòng)卻是文明的表征。”

　　“不，我下次再也不來(lái)了，這太讓人激動(dòng)了哩！”貝特西公爵夫人說(shuō)。“不是嗎，安娜？”

　　“這是激動(dòng)人的，但是人又舍不得走，”另一個(gè)婦人說(shuō)。

　　“如果我是一個(gè)羅馬婦人的話，我是不會(huì)放過(guò)一次格斗表演的。”

　　安娜一句話沒(méi)有說(shuō)，只拿著她的望遠(yuǎn)鏡，老盯住一個(gè)地方。這時(shí)，一位身材高大的將軍穿過(guò)亭子。阿列克謝。亞歷山德羅維奇停止談話，急忙地、但是莊嚴(yán)地立起身來(lái)，對(duì)將軍謙卑地鞠躬。“您不參加賽馬嗎？”將軍和他開(kāi)玩笑說(shuō)。“我參加的競(jìng)賽可是更難呢，”阿列克謝。亞歷山德羅維奇恭敬地回答。雖然這回答毫無(wú)意思，將軍卻顯出仿佛從富于機(jī)智的人口里聽(tīng)到機(jī)智的回答那樣一副神情，細(xì)細(xì)地品嘗著。

　　“有兩方面，”阿列克謝。亞歷山德羅維奇接著說(shuō)，“演員和觀眾兩方面；我承認(rèn)，愛(ài)看這種東西正是觀眾文化程度很低下的見(jiàn)證，不過(guò)……”

　　“公爵夫人，打賭吧！”從下面?zhèn)鱽?lái)了斯捷潘。阿爾卡季奇朝貝特西說(shuō)話的聲音。“您賭誰(shuí)贏呢？”

　　“安娜同我都賭庫(kù)佐夫列夫，”貝特西回答。“我賭弗龍斯基。一副手套吧？”

　　“好的！”

　　“多么好看呀，可不是嗎？”

　　當(dāng)周?chē)腥苏勗挼臅r(shí)候，阿列克謝。亞歷山德羅維奇沉默了一會(huì)兒，但是隨即又開(kāi)口了。”我同意，但是需要勇氣的運(yùn)動(dòng)不是……”他繼續(xù)說(shuō)著。

　　但是正在這時(shí)騎手們出發(fā)了，于是一切的談話全都停止了。阿列克謝。亞歷山德羅維奇也靜默下來(lái)，每個(gè)人都站起來(lái)，開(kāi)始注意那條小河。阿列克謝。亞歷山德羅維奇對(duì)賽馬并不感興趣，所以他沒(méi)有望騎手們，只是用他那疲倦的眼睛心不在焉地打量著觀眾。最后他的眼光停在安娜身上了。她的臉色蒼白而嚴(yán)峻。顯然除了一個(gè)人之外，她什么人，什么東西也沒(méi)有看見(jiàn)。她的手痙攣地緊握著扇子，她屏住呼吸。他看了看她，連忙回過(guò)頭去，打量著別人的面孔。“但是這這位婦人和旁的婦人全都很興奮呢；這是非常自然的啊，”阿列克謝。亞歷山德羅維奇自言自語(yǔ)安慰自己。他極力想要不看她，但不知不覺(jué)地他的目光被吸引到她身上去了。他又觀察了她的臉，竭力想不看出那明顯地流露在那上面的表情，可是終于違反了他自己的意志，懷著恐怖，他在上面看出了他不愿意知道的神情。庫(kù)佐夫列夫在小河旁第一個(gè)墮下馬來(lái)讓所有的人都激動(dòng)起來(lái)，但是阿列克謝。亞歷山德羅維奇在安娜的蒼白的、得意的臉上卻明白地看出了，她所注視的人并不是跌下馬的那一個(gè)。當(dāng)馬霍京和弗龍斯基越過(guò)了大柵欄以后，在他們后面的一個(gè)士官跌下馬來(lái)，受了重傷，而一陣恐怖的嘆息聲在全體觀眾中間掠過(guò)去的時(shí)候，阿列克謝。亞歷山德羅維奇看出安娜甚至都沒(méi)有留意到這個(gè)，她好容易才明白她周?chē)娜藗冊(cè)谡勈裁础５撬l頻地、執(zhí)拗地注視著她。安娜盡管全神貫注在飛馳的弗龍斯基身上，卻感覺(jué)到她丈夫的冷冷的眼光在旁邊看著她。她回過(guò)頭來(lái)，詢(xún)問(wèn)般地看了他一眼，微微皺著眉，又回過(guò)頭去。“噢，我才不管哩！”她像在對(duì)他這樣說(shuō)，就再也沒(méi)有看過(guò)他一眼了。這場(chǎng)賽馬是不幸的，在參加比賽的十七個(gè)士官中有半數(shù)以上墮馬，受了傷。到比賽即將要終結(jié)的時(shí)候，每個(gè)人都很激動(dòng)，因?yàn)樯郴什桓吲d，大家反而就更加激動(dòng)了。