第二十三章

　　弗龍斯基曾經好幾次，盡管沒有像這次這樣堅決，極力想使她考慮她自己的處境，而每次他都遭到了她現在用來答復他的請求的那種同樣膚淺而輕率的判斷。仿佛這里面有什么她不能夠或者不愿意正視的東西，仿佛她一開始說到這個，她，真正的安娜，就隱退到內心深處，而另一個古怪的不可思議的女人，一個他所不愛、他所懼怕的、處處和他作對的女人就露出面來了。但是他今天下了決心要將一切都說出來。”他知不知道，”弗龍斯基用平常那種鎮靜而堅決的語調說，“那不關我們的事。我們不能夠……你不能夠這么過下去，特別是現在。”

　　“依你說，怎么辦好呢？”她還是帶著那種輕松的譏諷口吻問。她原來那么懼怕他把她的懷孕看得太隨便，現在卻唯恐他由此斷定非采取某種辦法不可了。”把一切全告訴他，離開他就是。”

　　“很好，假如我這樣做，”她說。“你知道那結果會怎樣？我可以預先告訴你，”于是一道邪惡的光芒在她那一分鐘前還是那么柔和的眼睛里閃爍。”呃，你愛上了另一個男子，同他發生了有罪的關系嗎？(摹擬著她的丈夫，她像阿列克謝。亞歷山德羅維奇那樣尤其強調有罪的這個字眼，)我曾警告過你，這在宗教、公民和家庭的關系上將會有怎樣的結果。你不聽我的話。現在我不能讓你玷污我的名聲和……和我的兒子，“她原本想這樣說的，但是她卻不能拿她兒子開玩笑，”玷污我的名聲，和諸如此類的一套話，“她補充說。“總而言之，他會打官腔，用清楚明確的話說他不能讓我走，他要采取一切力所能及的手段來阻防止丑聞四播。他會冷靜認真地照他的話去做。事情準會弄到這種程度。他不是人，而是一架機器，當他生氣的時候簡直是一架兇狠的機器。”她補充說，一面說一面細想著阿列克謝。亞歷山德羅維奇的姿態和說話的模樣，她歷數著一切可能在他身上找得出來的缺點，甚至并不由于她自己對他犯了可怕的罪而稍微原諒他一點。”可是，安娜，”弗龍斯基極力想要安慰她，用柔和的勸導聲調說，“我們無論怎樣非得把一切都告訴他不可，隨后再針對他采取的措施采取對策。”

　　“那么，要逃走嗎？”

　　“為何不能逃走呢？我真不明白我們怎么可以繼續這樣下去。并不是為了我的緣故——我知道你很痛苦啊。”

　　“是的，逃走，作你的情婦嗎？”她憤怒地說。“安娜，”他說，溫柔中包含著譴責。”是的，”她繼續說，“做你的情婦，把一切都毀了……”

　　她原本又想說“把我的兒子”的，但是這句話她說不出口來。弗龍斯基不能了解以她那堅強而又誠實的性格，她如何能忍受這種弄虛作假的狀態而不想擺脫。但是他沒有猜想到主要的原因就是“兒子”這個字眼，這個她不方便說出口的字眼。她一想到她的兒子，還有他將來會對這位拋棄了他父親的母親會抱著怎樣的態度的時候，她就為自己做出的不感到萬分恐怖，簡直不知所措了，只好像所有的婦道人家一樣，極力用虛偽的判斷和言辭來安慰自己，好使一切維持原狀，讓她也能忘記她兒子會落到怎樣的結局這個可怕的問題。“我求你，我懇求你，”她突然抓住他的手，用一種和以前完全不同的懇切而又柔和的聲調說，“永遠也別再對我說這話了吧！”

　　“但是，安娜……”

　　“永遠不要說了吧。由我去吧。我的處境的全部卑劣，全部恐怖情況，我都清楚；可是事情不像你想的那么容易解決。由我去吧，依我所說的做吧。再也不要對我說這個了。你答應我吧？……答應，答應呀……”

　　“我什么都答應，可是我安不下心，尤其是聽了你剛才說的話以后。你不安心的時候，我是怎樣也安不下心呀……”

　　“我？”她重復說。“是的，我有時候苦惱；但是只要你不要再提起這個，那就會過去的。只有當你提這個的時候，此時才使我苦惱……”

　　“我真不懂，”他說。“我知道，”她打斷他，“以你的誠實性格說謊有多么困難，我為你難過。我常常想你是為了我毀了一生。”

　　“我也在這樣想哩，”他說：“你怎么可以為了我將一切都犧牲了呢？你若是不幸，我就不能饒恕我自己。”

　　“我不幸？”她說，更挨近他了，露出熱情洋溢、含情脈脈的微笑望著他。“我仿佛一個得到了食物的餓漢一樣。他或許很冷，穿得很破爛，而且害臊，但他卻不是不幸的。我不幸嗎？不，這才是我的幸福哩……”

　　她聽見她兒子走近的聲音，于是迅速地向涼臺周圍瞥了一瞥，她突然立起身來。她的眼睛里燃燒著他所熟悉的火焰，她用急速地舉起她那雙戴著戒指的纖手，捧著他的頭，看了他的面孔許久，然后把臉湊上去，嘴微微張開，含著微笑，迅速地吻了吻他的嘴和兩眼，便把他推開。她正待走開，但是被他拉住了。“什么時候？”他低低地說，神魂顛倒地望看她。”今晚一點鐘，”她低聲說，沉重地嘆了口氣，便邁著她那輕快的、敏捷的步伐走出去迎接她的兒子。謝廖沙在大花園里遇了雨，他同保姆一道在涼亭里避雨。“那么，再見，”她向弗龍斯基說。“我馬上就會去看賽馬了。貝特西約好了來邀我一道去的。”

　　弗龍斯基看了看表，就匆忙地起身走了。