第二十二章

　　大雨沒有下多久，太陽很快又露出來當(dāng)弗龍斯基駛近目的地，驅(qū)趕著轅馬快速飛跑，松開韁繩讓兩側(cè)拉邊套的馬在泥濘的地面上奔馳過去的時(shí)候，別墅的屋頂和大街兩旁庭院里的古老菩提樹水淋淋的閃耀著光輝，水珠輕快地從樹枝上流下，水從屋頂上滔滔地流下來。他不再想這場(chǎng)驟雨會(huì)如何毀壞了賽馬場(chǎng)，現(xiàn)在只覺得高興——多虧這場(chǎng)雨——他準(zhǔn)會(huì)趕上她一個(gè)人在家，因?yàn)樗溃⒘锌酥x。亞歷山德羅維奇最近才從溫泉回來，現(xiàn)在不會(huì)從彼得堡來到這兒。弗龍斯基希望看到她一個(gè)人在家，為了避免引人注意，像往常一樣還沒有過橋便下了車，徒步往那幢房子走去。他沒有走上大門的臺(tái)階，卻直接走進(jìn)院子里去。”你們的主人回來了嗎？”他問園丁。”沒有。太太在家呢。請(qǐng)您走前門，那兒有仆人，他們會(huì)開門的，”園丁回答。”不，我由花園里穿過去。”

　　證實(shí)了只有她一個(gè)人，他想讓她出其不意地吃一驚，因?yàn)樗]有約定今天來，而她也絕對(duì)不會(huì)料想到他在賽馬之前還會(huì)來，他握住佩刀，小心地踏著兩旁栽著花草的沙石小徑往面向花園的涼臺(tái)走去。弗龍斯基徹底忘了他在路上所想起的自己處境的艱難。他一心想著他馬上就要看見她，不是在想像里，而是整個(gè)活生生的，如她事實(shí)上那樣。當(dāng)他已經(jīng)走進(jìn)去，為了不要發(fā)出聲響，躡手躡腳地踏上涼臺(tái)的不陡的臺(tái)階的時(shí)候，突然間想起了他時(shí)常忘記了的東西，形成了他和她的關(guān)系中最苦惱的一面的東西，那也就是，她那露出一雙詢問般的——在他看來好像是含有敵意的——眼神的兒子。這小孩比什么人都頻繁地成為他們關(guān)系上的障礙。當(dāng)他在旁邊的時(shí)候，弗龍斯基同安娜兩人不但都避免談他們不能在別人面前說的話，甚至也不講一句小孩聽不明白的暗示的話。他們并沒有商量好這樣，這是自然而然的。如果他們欺騙了小孩的話，自己一定會(huì)覺得可恥的。他在面前的時(shí)候，他們像朋友一樣交談著。但是盡管這樣小心，弗龍斯基還是常常看到這小孩凝視著他的注意而迷惑的目光，在這小孩對(duì)他的態(tài)度上有一種古怪的羞怯和游移不定的神態(tài)，時(shí)而很親密，時(shí)而卻冷淡而隔閡。好像這小孩感覺到了在這個(gè)人和他母親之間存在著某種重要的關(guān)系，那關(guān)系的意義卻是他所不能了解的。其實(shí)上這小孩自己也感覺到他不能理解這種關(guān)系，他極力想要弄明白他對(duì)于這個(gè)人應(yīng)當(dāng)抱著怎樣的感情，但他卻弄不懂。由于小孩對(duì)于感情的流露非常敏感，他清楚地看出來他的父親、他的家庭教師和他的保姆，——不僅都不喜歡弗龍斯基，而且用恐怖和厭惡的眼光看他，雖然他們從來沒有說過他什么，但他的母親卻把他看作最好的朋友。

　　“這是怎么回事呢？他是什么人呀？我該怎樣去愛他呢？如果我不知道，那是我自己的錯(cuò)；我不是笨，就是一個(gè)壞孩子，“這小孩這樣想著。所以他露出試探的、詢問的、有時(shí)多少含著一些敵意的表情和使得弗龍斯基那么著惱的羞怯而游移不定的神態(tài)。但凡小孩在場(chǎng)的時(shí)候，老在弗龍斯基心里引起一種異常的無緣無故的厭惡心情，那是他最近常常體驗(yàn)到的。這小孩在場(chǎng)的時(shí)候，在弗龍斯基和安娜兩人心里都喚起這樣一種心情，好比一個(gè)航海家根據(jù)羅盤看到他急速航行的方向偏離了正確的航向，可要停止航行卻又非他力所能及，而且隨時(shí)隨刻都在載著他偏離得越來越遠(yuǎn)了，而要自己承認(rèn)誤入歧途就相當(dāng)于承認(rèn)自己走向死亡。這小孩，抱著他對(duì)人生的天真見解，就好像是一個(gè)羅盤，向他們指示出，他們偏離他們所明明知道但卻不情愿知道的正確方向有多么遠(yuǎn)了。這回謝廖沙不在家，只有她一個(gè)人在，她正坐在涼臺(tái)上，等候她的出去散步遇了雨的兒子回來。她派了一個(gè)男仆和一個(gè)使女去找他。穿著鑲著寬幅繡花的白色連衣裙，她坐在涼臺(tái)角落上的花叢后面，沒有聽見弗龍斯基的腳步聲。低下黑色鬈發(fā)的頭，她把前額緊靠著擺在欄桿上的冰冷的噴水壺，用她那雙戴著他那樣熟悉的戒指的纖手捧住那把壺。她的整個(gè)身姿、她的頭、她的脖頸、她的手的美麗每次都像什么新奇的東西一樣讓弗龍斯基傾倒。他站住了，狂喜地望著她。但是，他剛要朝她再走近一步的時(shí)候，她就感覺到他的到來了，于是推開水壺，把她那泛著紅暈的臉轉(zhuǎn)向他。”怎么回事？你病了嗎？”他走向她，用法語向她說。他本想跑到她面前去，但是想到也許附近有人，他就回頭向涼臺(tái)的門望了一望，稍微漲紅了臉，如同他在感覺到他不能不有所顧忌和小心提防的時(shí)候，經(jīng)常紅臉那樣。”不，我很好哩，”她說，濁起身來，緊緊地握著他伸出的手。”我沒有想到……你來。”

　　“啊唷！多么冰涼的手呀！”他說。“你駭了我一跳，”她說。“我一個(gè)人在等謝廖沙。他出去散步了，他們會(huì)從這邊進(jìn)來。”

　　但是，盡管她努力鎮(zhèn)靜，她的嘴唇卻在顫抖著。”請(qǐng)你原諒我來你這里，但是我一天不看看你都過不下去，”他接著說，照例是用法語，為的是要避免俄語的“您”

　　同“你”這兩個(gè)字眼，前者聽起來未免太冷淡難堪，后者卻又親密到危險(xiǎn)的地步。”為何要原諒？我多么高興呀！”

　　“可是你身體不好，要么就是心中煩惱，”他繼續(xù)說，沒有放下她的手，彎腰向著她。”你在想什么呢？”

　　“總是想那件事情呢，”她微笑著說。她說的是真話。不論什么時(shí)刻有人問她在想什么的時(shí)候，她準(zhǔn)都會(huì)這樣回答的，老是想那件事情，想她的幸福和不幸。正當(dāng)他到來的時(shí)候她就在這樣想著：她奇怪為何在別人，比方在貝特西(她知道她和圖什克維奇的秘密關(guān)系)，這完全不算一回事，而在她卻是這么痛苦。今天這個(gè)念頭不知什么原因使她十分痛苦。她問他賽馬的事。他回答了她的問題，看見她很激動(dòng)，就極力給她解悶，開始以最平常的語調(diào)把賽馬的準(zhǔn)備詳細(xì)地告訴她。

　　“告訴他呢，還是不告訴他？”她想，看著他那鎮(zhèn)靜的、親切的眼睛。”他是這樣快樂，這樣全神貫注在賽馬的事情上面，他不會(huì)十分好地了解這件事，他不會(huì)了解這件事對(duì)于我們的全部意義。”

　　“但你還沒有告訴我當(dāng)我進(jìn)來的時(shí)候你在想什么，”他打斷了自己的話說，“請(qǐng)告訴我吧！”

　　她沒有回答，微微低著頭，她皺著眉頭詢問般地望著他，她的眼睛在長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛下閃爍著。她的手一面摩弄著她摘下的一片樹葉，一面在發(fā)抖。他看見了這個(gè)，他的臉表露出曾經(jīng)博得過她那樣的歡心的那種徹底的順從，那種奴隸般的忠心的神色。”我看肯定發(fā)生了什么事。你想我知道你有什么憂愁，而我卻不能為你分擔(dān)的時(shí)候，我還能夠安心嗎？告訴我吧，看在上帝的面上！”他重復(fù)懇求地說。“是的，假若他不了解這件事情的全部意義，我是不能夠原諒他的。還是不告訴他的好；為什么要考驗(yàn)他呢？”她想，還是那樣注視著他，而且感覺得那只拿著樹葉的手顫抖得更厲害了。”看在上帝面上吧！”他拉著她的手繼續(xù)重復(fù)說道。”我是否要告訴你呢？”

　　“要，要，要呀……”

　　“我懷孕了，”她慢慢低聲地說。她手里的樹葉抖動(dòng)得越發(fā)厲害了，但是她的眼睛緊緊盯著他，注視著他將怎樣接受這個(gè)消息。他臉色發(fā)白了，想說句什么話，卻又停住了，他放下她的手，他的頭垂下去。”是的，他了解了這件事情的所有意義，“她想，于是感激地緊緊握了握他的手。但是她以為他了解這件事情的全部意義，像她，一個(gè)女人，所了解的那樣，這便錯(cuò)了。聽了這個(gè)，他感覺得他對(duì)于不知什么人所懷的那種異樣的厭惡心情以十倍的強(qiáng)度襲上他的心頭！

　　但同時(shí)他感覺得他所渴望的轉(zhuǎn)變關(guān)頭現(xiàn)在來到了，感覺得再要瞞住她的丈夫已經(jīng)不可能，無論如何非得把這不自然的狀態(tài)了結(jié)不可了。但是，除此之外，她肉體上的激動(dòng)也感染了他。他用順從的溫柔的眼光看著她，吻了吻她的手，立起身來，開始，在涼臺(tái)上來回走著默默無語。”是的，”他說，毅然決然地走到她面前。”你和我都沒有將我們的關(guān)系看做兒戲，現(xiàn)在我們的命運(yùn)已經(jīng)決定了。我們一定要了結(jié)，”他向四周張視了一下說，“了結(jié)過去我們這種弄虛作假的生活。”

　　“了結(jié)？如何了結(jié)法，阿列克謝？”她低低地說。她如今鎮(zhèn)靜些了，她的臉上閃爍著溫柔的微笑。”離開你的丈夫，將我們的生活結(jié)合在一起。”

　　“其實(shí)上已經(jīng)結(jié)合在一起了，”她回答，聲音低得幾乎聽不見。”是的，但是徹徹底地，完完全全地。”

　　“但是怎樣做法，阿列克謝，告訴我怎樣做法？”她用嘲笑自己的走投無路的情形的憂愁的口吻說。“有什么辦法擺脫這種處境呢？難道我不是我丈夫的妻子嗎？”

　　“什么處境都有辦法擺脫的。我們得打定主意，”他說。“隨便什么情況都比你目前這種處境好。自然，我看得出你為了一切多么苦惱——為了社會(huì)和你的兒子以及你的丈夫。”

　　“啊，就是沒有為我的丈夫，”她露出平靜的微笑說。“我不了解他，我不想他。他在我看并不存在。”

　　“你說的不是真話。我了解你。你也為他。”

　　“啊，他連知都不知道呢，”她說，突然她的臉漲得通紅；她的兩頰、她的前額、她的脖頸全紅了，羞愧的眼淚溢在她的眼里。”可是我們別談他了吧。”