第一十二章

　　從莫斯科回來的頭幾天，每次列文想起他遭到拒絕的恥辱而渾身戰栗，滿臉通紅的時候，他就向自己說：“我從前因為物理考試不及格而留級的時候，我以為我這一輩子完了，也是這樣發抖和紅臉的；我辦錯了姐姐托我辦的事情以后，我照樣也以為自己完全不中用了。但是后來怎樣了呢？現在過了幾年之后，我回想起這些來，便奇怪當時怎么會使我那樣痛苦。這場苦惱結果也會如此的。過些時候，我對于這個也便會釋然于心了。”

　　可是三個月已經過去，他對于這事仍然無法釋然于心，他想起這事來還是和前些日子一樣使他痛苦。他不能平靜，由于他夢想了那么久家庭生活，而且感到自己早就到了可以成家的年齡，他卻依舊沒有娶親，并且離結婚并加遙遠了。他自己痛苦地感覺得，就如他周圍所有的人感覺到的一樣，他這樣年齡的男子是不宜于獨身的。他記起了他去莫斯科以前有一次怎樣對他的牧人尼古拉，一個他樂意與其攀談的心地單純的農民說：“哦，尼古拉！我打算討親哩，”而尼古拉又怎么像談一件毫無疑問的事情一樣迅速地回答：“是時候了呢，康斯坦丁。德米特里奇。”

　　可是現在結婚越發遙遙無期了。

　　位子本來已有人占據了，因此現在當他在想像中試著把他所認識的每一個女子擺在那個位子上的時候，他老感覺到那是完全不可能的。他遭到的拒絕和他在這事件中所扮演的角色總使他羞愧得痛苦不堪。盡管他常常對自己說這并不能歸咎于他，可是那種回憶，就如旁的類似的屈辱的往事一樣，使他心痛和臉紅。他的過去，就像每個人的過去一樣，有他自認很不好的行為，他應當受良心的譴責；但是回想起那些惡劣行為并沒有像回憶起這些雖瑣細但是屈辱的往事這么使他痛苦。這些創傷從沒有平復。除了這些往事，現在還有他遭到拒絕同他那晚在眾人眼里呈現的可憐相。但是時間和工作卻悄悄地起了作用。悲痛的記憶漸漸地被田園生活中的小事兒——那在他看來是微不足道的、但實際上是重要的——掩蓋住了。他想念基蒂的時候一星期少似一個星期了。他甚至在急不可耐地期待著她已經結婚或行將結婚的消息，指望這樣的消息會像拔掉一顆病牙一樣完全能治好他的隱痛。這其間，春天到來了，明媚而又溫和，不像素常那樣姍姍來遲與變幻莫測，是一個草木、動物和人類皆大歡喜的少有的春天。這明媚的春天更加鼓舞了列文，加強了他拋棄過去的一切，堅定而獨立地安頓他獨身生活的決心。雖然他回到鄉下時所抱的許多計劃都沒有實行，可是他的最重要的決心——力求純潔的決心——他已經遵守了。他沒有感到每次失敗之后照例使他苦惱的那種羞恥之念，他能夠正視所有的人。二月間，他接到瑪麗亞。尼古拉耶夫娜一封信，講他哥哥尼古拉的健康越來越壞了，但是他不愿醫治，由于這封信的緣故，列文決定到莫斯科去看望他哥哥，總算說服了他去。”

　　看醫生，而且到國外海水浴場去轉地療養。他這樣成功地說服了他的哥哥，還借了路費給他，而沒有惹得他生氣，他自己對這件事情感覺到非常得意。除了春天需要特別留意的農事以外，除了讀書之外，列文在那個冬天還著手寫了一部論述農業的著作，企圖闡明在農業中勞動者的性質和氣候和土壤一樣，同為絕對的因素，因而農業學的一切原理不單應當根據土壤和氣候這兩個因素，并且要根據土壤、氣候和勞動者的某種一成不變的性質這三個因素推定出來。所以，雖孤獨，或者正因為孤獨，他的生活是格外充實的；只是偶而，他感到一種不滿足的欲望，就是想把縈繞在他腦際的思想告知阿加菲婭。米哈伊羅夫娜以外的什么人，雖然說他和她也時常談論物理學、農業原理、特別是哲學；哲學是阿加菲婭。米哈伊羅夫娜喜好的話題。真正的春天仍舊來遲。大齋期最后兩三個星期天氣一直是晴朗而又嚴寒的。白天，陽光溫暖得可融解冰雪，但是在晚間，卻冷到零下七度。雪面上凍結了這么厚一層冰，以致他們可以坐著車在沒有路的地方走過。復活節的時候還是遍地白雪。但是突然之間，在復活節第二日刮了一陣暖和的風，烏云籠罩大地，溫暖的、強烈的雨傾瀉了三天三夜。到禮拜四，風平息下來了，灰色的濃霧彌漫了大地，好像自然界變化的奧妙全隱藏在了這一片迷蒙之中。在濃霧里面，水流淌著，冰塊坼裂和漂浮著，渾濁的、泡沫翻飛的急流奔馳著；在復活節一周后的第一天，在傍晚的時候，云開霧散，烏云分裂成朵朵輕云，天空晴朗了，真正的春天終于來臨了。早晨，太陽燦爛地升起來，快速地融解了覆蓋在水面上的薄薄冰層，溫暖的空氣便隨著從蘇生的地面上升起來的蒸汽而顫動著。隔年的草又返青了。鮮嫩的青草伸出細微的葉片；雪球花與紅醋栗的枝芽，和樺樹的粘性的嫩枝都生機勃勃地萌芽了；一只飛來飛去的蜜蜂正好圍繞著布滿柳樹枝頭的金色花朵嗡嗡叫著。看不見的云雀在天鵝絨般綠油油的田野和蓋滿了冰雪的、刈割后的田地上顫巍巍地歌唱著；田鳧在積滿了黃褐色污水的洼地和沼澤上面哀鳴；仙鶴和鴻雁高高地飛過天空，發出春的叫喊。脫落了的毛還沒有完全長出來的家畜在牧場上吼叫的起勁；彎腿的小羊在它們那掉了毛的、咩咩地叫著的母親身旁歡蹦亂跳；敏捷的小孩在印滿了赤腳印跡的干巴巴的路上奔跑，可以聽到在池旁浣衣的農婦們的快活的閑談聲，同農民們在院子里修理犁耙的斧聲。真正的春天已經來臨了。