安娜垂著頭，一面摩弄著頭巾的纓絡走進來。她容光煥發；可這不是歡樂的光輝，它使人想起黑夜中大火的可怕的紅光。看見她丈夫，安娜抬起頭，好象如夢初醒，微微一笑。

　　“你還沒有睡？奇怪！”她說，脫下頭巾，沒有停住腳步，一直向梳妝室走去。”應該睡覺了，阿列克謝。亞歷山德羅維奇，”她走過門口的時候說道。”安娜，我有話要同你談談。”

　　“和我？”她吃驚地說，從梳妝室門里走出來，朝他望著。”哦，什么事？談什么呢？”她問，坐了下來。”哦，要是那么必要，我們就談談吧。不過還是去睡的好吧。”

　　這話安娜脫口說出，她自己聽了，都非常驚異自己說謊的本領。她的話那么簡單而又自然，她多么像只是要睡啊！

　　她感到自己披上了虛偽的難以打穿的鎧甲。她感到如有某種無形的力量正在幫助她和支持她。”安娜，我必定警告你，”他開口了。”警告我？”她說。“什么事？”

　　她那么大方，那么快活地望著他，要是換了一個不像她丈夫那樣了解她的人，不論在聲調和她這句話的意思上，誰都看不出有什么不自然的地方。但是他了解她，知道每當他比平時遲上床五分鐘她就會立刻注意到，而且問他理由；知道她每逢有歡喜、快樂和愁苦都會立刻告訴他；而現在看見她不顧他的心情，也不愿說一句關于她自己的話，這在他看來可非同小可了。他看到，她的靈魂深處，一直是對他開放的，現在卻對他關閉起來了。不僅這樣，他從她的聲調聽出來她并沒有為這事兒感到羞愧不安，而只是好像直截了當地在對他說：“是的，它關閉起來了，這不能不這樣，而將來也還要這樣。”現在他體驗到這樣一種心情，就像一個人回家，發覺自家的門上了鎖的時候所體驗的一樣。”可是也許還可以找到鑰匙。”阿列克謝。亞歷山德羅維奇想。”我要警告你，“他低聲說，”由于不小心謹慎，你會令自己遭受到社會上的非議。今晚你和弗龍斯基伯爵(他堅決地、從容不迫地說出這個名字)的過分熱烈的談話引起了大家的留意。”

　　他說著，一邊望著她那雙正以神秘莫測的神色使他驚駭的含笑的眼睛，并且他一面說話，一面感到他的話是白費口舌的。”你總是這樣，”她回答，好似完全不了解他，故意裝出只聽懂了他最后一句話的模樣。”有的時候你不喜歡我沉悶，有的時候你又不喜歡我活潑。我不沉悶。這令你生氣了嗎？”

　　阿列克謝。亞歷山德羅維奇顫動著，想把關節弄出響聲。”哦，請別弄出響聲來，我不喜歡這樣。”

　　“安娜，你這樣嗎？”阿列克謝。亞歷山德羅維奇說，鎮靜地克制住自己，止住手指的動作。”但是到底怎么一回事？”她帶著那樣純真和戲謔的驚異神情問。”你要我怎么樣呢？”

　　阿列克謝。亞歷山德羅維奇沉默了一陣，揉了揉前額和眼睛。他看到他并沒有按照他所想的那樣做，便是說，警告他的妻子不要在眾目睽睽之下犯了過失，卻因為牽涉到她的良心的事情而不覺激動起來，正在同他虛構出來的某種障礙斗爭。”這就是我打算對你說的，”他冷淡而又鎮靜地說，“我求你聽聽。你也知道我認為嫉妒是一種屈辱的卑劣的感情，我決不會讓自己受它支配；可是有些禮法，誰要是違犯了就一

　　定要受到懲罰。今晚注意到這事兒的倒不是我，但是從在眾人心目中引起的印象來判斷，每個人都注意到你的舉止行動十分不得體。”

　　“你的話我簡直一點也不懂，”安娜說，聳聳肩膀。”他并不在乎，”她想。”但是別人注意到這個，這才使他不安了。”

　　“你身體不舒服吧，阿列克謝。亞歷山德羅維奇，”她補充說，她站起身來，要朝門口走去，可是他向前走了兩步，好像要攔住她似的。他的臉色陰沉沉的很難看，安娜從來沒有見過他這種模樣。她停住腳步，把頭仰起來，歪在一邊，用敏捷的雙手開始取下發針。”哦，我在聽，還有些什么，”她平靜而譏諷地說。“我甚至在熱心地聽，我倒是想知道是怎么回事兒呢。”

　　她說著，說得那么從容不迫，語氣那么自信，借問那么得體，令她自己都很驚異。”我沒有權利來追究你的感情，而且我認為那是無益并且甚至有害的，”阿列克謝。亞歷山德羅維奇又開口了。”挖掘自己的心，我們時常挖掘出頂好加以忽視地擺在那里的東西。你的感情是你的良心問題，可是向你指出你的職責所在，卻是我對你，對我自己，對上帝的責任。我們的生活，不是憑人，而是憑上帝結合起來的。這種結合只有犯罪才能破壞，可那種性質的犯罪是會受到懲罰的。”

　　“我一點兒也不明白。啊呀！我的天，我多么想睡呀！”她說，快速地用手摸摸頭發，摸索著剩下的發針。”安娜，看在上蒼面上，不要像那樣說話吧！”他溫和地

　　說。“也許我錯了，但是相信我，我說這話，不光是為了我自己，也是為了你。我是你的丈夫，我愛你。”

　　她的臉馬上就沉下來，眼睛里的嘲弄的光芒也消失了；可是“愛”這個字眼卻又激起了她的反感。她想：“愛？他能夠愛嗎？假使他沒有聽到過有愛這么一回事，他是永遠不會用這個字眼吧。愛是什么，他根本不懂得什么叫愛。”

　　“阿列克謝。亞歷山德羅維奇，我真是不明白，”她說。“請把你感到的明白說出來吧……”

　　“對不起，讓我通通說完了吧。我愛你。但是我不是在說我自己；關于這件事，最重要的人是我們的兒子同你自己。我再說一遍，我的話在你看來也許是完全不必要的而且不適宜的；也許這只是出于我的誤解。如果是那樣，那就請你饒恕我。不過假使你自己意識到還有絲毫的根據，那么我就請你想一想，而且假如你的良心驅使你的話，就把一切都告訴我……”

　　阿列克謝。亞歷山德羅維奇不自覺地說了和他原來預備好的完全兩樣的話。”我沒有什么要說的。而且，”她匆忙地說，好容易忍住沒有笑出來，“實在該睡了。”

　　阿列克謝。亞歷山德羅維奇吸了口氣，沒有再說什么，就走入寢室去了。當她走入寢室的時候，他已經上床了。他的嘴唇嚴厲地緊閉著，他的眼睛避開她。安娜躺在自己的床上，時刻等候著他再開口和她說話。她害怕他說話，同時卻又希望他說話。但是他卻沉默著。她一動也不動地等待了許久，終于把他忘

　　記了。她想到了另一個；她看見他，而且感覺到她一想到他，她的心就洋溢著感情和有罪的喜悅。突然她聽到了安謐的、平穩的鼾聲。起初一瞬間，阿列克謝。亞歷山德羅維奇好像被自己的鼾聲嚇醒了，停止了；但是在兩次呼吸以后，鼾聲又響起來了，帶著一種新的平靜的節奏。”遲了，已經遲了，”她微笑著低聲說。她睜著眼睛，一動不動地躺了好久，她覺得簡直可以在黑暗中看見自己眼睛的光芒。