第九章

　　安娜垂著頭，一面摩弄著頭巾的纓絡(luò)走進(jìn)來(lái)。她容光煥發(fā)；可這不是歡樂(lè)的光輝，它使人想起黑夜中大火的可怕的紅光。看見(jiàn)她丈夫，安娜抬起頭，好象如夢(mèng)初醒，微微一笑。

　　“你還沒(méi)有睡？奇怪！”她說(shuō)，脫下頭巾，沒(méi)有停住腳步，一直向梳妝室走去。”應(yīng)該睡覺(jué)了，阿列克謝。亞歷山德羅維奇，”她走過(guò)門口的時(shí)候說(shuō)道。”安娜，我有話要同你談?wù)劇！?/p>

　　“和我？”她吃驚地說(shuō)，從梳妝室門里走出來(lái)，朝他望著。”哦，什么事？談什么呢？”她問(wèn)，坐了下來(lái)。”哦，要是那么必要，我們就談?wù)劙伞２贿^(guò)還是去睡的好吧。”

　　這話安娜脫口說(shuō)出，她自己聽(tīng)了，都非常驚異自己說(shuō)謊的本領(lǐng)。她的話那么簡(jiǎn)單而又自然，她多么像只是要睡啊！

　　她感到自己披上了虛偽的難以打穿的鎧甲。她感到如有某種無(wú)形的力量正在幫助她和支持她。”安娜，我必定警告你，”他開(kāi)口了。”警告我？”她說(shuō)。“什么事？”

　　她那么大方，那么快活地望著他，要是換了一個(gè)不像她丈夫那樣了解她的人，不論在聲調(diào)和她這句話的意思上，誰(shuí)都看不出有什么不自然的地方。但是他了解她，知道每當(dāng)他比平時(shí)遲上床五分鐘她就會(huì)立刻注意到，而且問(wèn)他理由；知道她每逢有歡喜、快樂(lè)和愁苦都會(huì)立刻告訴他；而現(xiàn)在看見(jiàn)她不顧他的心情，也不愿說(shuō)一句關(guān)于她自己的話，這在他看來(lái)可非同小可了。他看到，她的靈魂深處，一直是對(duì)他開(kāi)放的，現(xiàn)在卻對(duì)他關(guān)閉起來(lái)了。不僅這樣，他從她的聲調(diào)聽(tīng)出來(lái)她并沒(méi)有為這事兒感到羞愧不安，而只是好像直截了當(dāng)?shù)卦趯?duì)他說(shuō)：“是的，它關(guān)閉起來(lái)了，這不能不這樣，而將來(lái)也還要這樣。”現(xiàn)在他體驗(yàn)到這樣一種心情，就像一個(gè)人回家，發(fā)覺(jué)自家的門上了鎖的時(shí)候所體驗(yàn)的一樣。”可是也許還可以找到鑰匙。”阿列克謝。亞歷山德羅維奇想。”我要警告你，“他低聲說(shuō)，”由于不小心謹(jǐn)慎，你會(huì)令自己遭受到社會(huì)上的非議。今晚你和弗龍斯基伯爵(他堅(jiān)決地、從容不迫地說(shuō)出這個(gè)名字)的過(guò)分熱烈的談話引起了大家的留意。”

　　他說(shuō)著，一邊望著她那雙正以神秘莫測(cè)的神色使他驚駭?shù)暮Φ难劬Γ⑶宜幻嬲f(shuō)話，一面感到他的話是白費(fèi)口舌的。”你總是這樣，”她回答，好似完全不了解他，故意裝出只聽(tīng)懂了他最后一句話的模樣。”有的時(shí)候你不喜歡我沉悶，有的時(shí)候你又不喜歡我活潑。我不沉悶。這令你生氣了嗎？”

　　阿列克謝。亞歷山德羅維奇顫動(dòng)著，想把關(guān)節(jié)弄出響聲。”哦，請(qǐng)別弄出響聲來(lái)，我不喜歡這樣。”

　　“安娜，你這樣嗎？”阿列克謝。亞歷山德羅維奇說(shuō)，鎮(zhèn)靜地克制住自己，止住手指的動(dòng)作。”但是到底怎么一回事？”她帶著那樣純真和戲謔的驚異神情問(wèn)。”你要我怎么樣呢？”

　　阿列克謝。亞歷山德羅維奇沉默了一陣，揉了揉前額和眼睛。他看到他并沒(méi)有按照他所想的那樣做，便是說(shuō)，警告他的妻子不要在眾目睽睽之下犯了過(guò)失，卻因?yàn)闋可娴剿牧夹牡氖虑槎挥X(jué)激動(dòng)起來(lái)，正在同他虛構(gòu)出來(lái)的某種障礙斗爭(zhēng)。”這就是我打算對(duì)你說(shuō)的，”他冷淡而又鎮(zhèn)靜地說(shuō)，“我求你聽(tīng)聽(tīng)。你也知道我認(rèn)為嫉妒是一種屈辱的卑劣的感情，我決不會(huì)讓自己受它支配；可是有些禮法，誰(shuí)要是違犯了就一

　　定要受到懲罰。今晚注意到這事兒的倒不是我，但是從在眾人心目中引起的印象來(lái)判斷，每個(gè)人都注意到你的舉止行動(dòng)十分不得體。”

　　“你的話我簡(jiǎn)直一點(diǎn)也不懂，”安娜說(shuō)，聳聳肩膀。”他并不在乎，”她想。”但是別人注意到這個(gè)，這才使他不安了。”

　　“你身體不舒服吧，阿列克謝。亞歷山德羅維奇，”她補(bǔ)充說(shuō)，她站起身來(lái)，要朝門口走去，可是他向前走了兩步，好像要攔住她似的。他的臉色陰沉沉的很難看，安娜從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他這種模樣。她停住腳步，把頭仰起來(lái)，歪在一邊，用敏捷的雙手開(kāi)始取下發(fā)針。”哦，我在聽(tīng)，還有些什么，”她平靜而譏諷地說(shuō)。“我甚至在熱心地聽(tīng)，我倒是想知道是怎么回事兒呢。”

　　她說(shuō)著，說(shuō)得那么從容不迫，語(yǔ)氣那么自信，借問(wèn)那么得體，令她自己都很驚異。”我沒(méi)有權(quán)利來(lái)追究你的感情，而且我認(rèn)為那是無(wú)益并且甚至有害的，”阿列克謝。亞歷山德羅維奇又開(kāi)口了。”挖掘自己的心，我們時(shí)常挖掘出頂好加以忽視地?cái)[在那里的東西。你的感情是你的良心問(wèn)題，可是向你指出你的職責(zé)所在，卻是我對(duì)你，對(duì)我自己，對(duì)上帝的責(zé)任。我們的生活，不是憑人，而是憑上帝結(jié)合起來(lái)的。這種結(jié)合只有犯罪才能破壞，可那種性質(zhì)的犯罪是會(huì)受到懲罰的。”

　　“我一點(diǎn)兒也不明白。啊呀！我的天，我多么想睡呀！”她說(shuō)，快速地用手摸摸頭發(fā)，摸索著剩下的發(fā)針。”安娜，看在上蒼面上，不要像那樣說(shuō)話吧！”他溫和地

　　說(shuō)。“也許我錯(cuò)了，但是相信我，我說(shuō)這話，不光是為了我自己，也是為了你。我是你的丈夫，我愛(ài)你。”

　　她的臉馬上就沉下來(lái)，眼睛里的嘲弄的光芒也消失了；可是“愛(ài)”這個(gè)字眼卻又激起了她的反感。她想：“愛(ài)？他能夠愛(ài)嗎？假使他沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)有愛(ài)這么一回事，他是永遠(yuǎn)不會(huì)用這個(gè)字眼吧。愛(ài)是什么，他根本不懂得什么叫愛(ài)。”

　　“阿列克謝。亞歷山德羅維奇，我真是不明白，”她說(shuō)。“請(qǐng)把你感到的明白說(shuō)出來(lái)吧……”

　　“對(duì)不起，讓我通通說(shuō)完了吧。我愛(ài)你。但是我不是在說(shuō)我自己；關(guān)于這件事，最重要的人是我們的兒子同你自己。我再說(shuō)一遍，我的話在你看來(lái)也許是完全不必要的而且不適宜的；也許這只是出于我的誤解。如果是那樣，那就請(qǐng)你饒恕我。不過(guò)假使你自己意識(shí)到還有絲毫的根據(jù)，那么我就請(qǐng)你想一想，而且假如你的良心驅(qū)使你的話，就把一切都告訴我……”

　　阿列克謝。亞歷山德羅維奇不自覺(jué)地說(shuō)了和他原來(lái)預(yù)備好的完全兩樣的話。”我沒(méi)有什么要說(shuō)的。而且，”她匆忙地說(shuō)，好容易忍住沒(méi)有笑出來(lái)，“實(shí)在該睡了。”

　　阿列克謝。亞歷山德羅維奇吸了口氣，沒(méi)有再說(shuō)什么，就走入寢室去了。當(dāng)她走入寢室的時(shí)候，他已經(jīng)上床了。他的嘴唇嚴(yán)厲地緊閉著，他的眼睛避開(kāi)她。安娜躺在自己的床上，時(shí)刻等候著他再開(kāi)口和她說(shuō)話。她害怕他說(shuō)話，同時(shí)卻又希望他說(shuō)話。但是他卻沉默著。她一動(dòng)也不動(dòng)地等待了許久，終于把他忘

　　記了。她想到了另一個(gè)；她看見(jiàn)他，而且感覺(jué)到她一想到他，她的心就洋溢著感情和有罪的喜悅。突然她聽(tīng)到了安謐的、平穩(wěn)的鼾聲。起初一瞬間，阿列克謝。亞歷山德羅維奇好像被自己的鼾聲嚇醒了，停止了；但是在兩次呼吸以后，鼾聲又響起來(lái)了，帶著一種新的平靜的節(jié)奏。”遲了，已經(jīng)遲了，”她微笑著低聲說(shuō)。她睜著眼睛，一動(dòng)不動(dòng)地躺了好久，她覺(jué)得簡(jiǎn)直可以在黑暗中看見(jiàn)自己眼睛的光芒。