第八章

　　阿列克謝。亞歷山德羅維奇看見他妻子和弗龍斯基坐在另外一張桌旁，談得很熱烈，并不覺得有什么希罕與有失體統的地方；但是他注意到客廳里旁人都覺得這有點希罕和有失體統，因此他也感覺得有失體統了。他決心要同妻子談一談這件事。回到了家，阿列克謝。亞歷山德羅維奇照例走進書房，坐在安樂椅上，拿起一本關于羅馬教的書，在他夾了一把裁紙刀的地方打開，一直讀到一點鐘的時候，正如他平常一樣；可是他不時地揉擦著他的高高的前額，搖著頭，好似在驅除什么似的。他在規定的時間站起來，梳洗了一下預備就寢。安娜還沒有回來。他腋下挾著一本書，走上樓去；但是今晚，他的思想不像平時那樣對公務加以深思熟慮，卻被他妻子和與她有關的某種不愉快的事情占據了。違反他平常的習慣，他沒有去睡，卻倒背著兩手開始在房里踱來踱去。他不能夠睡覺，感覺到他不論如何得先把這新發生的情況仔細認真考慮一番。當阿列克謝。亞歷山德羅維奇決心要和他妻子談談這件事兒的時候，那似乎是一件極其容易和簡單的事情；但是現在，他一開始考慮這新發生的情況，他就覺得這是很復雜和困難的了。阿列克謝。亞歷山德羅維奇不是個好猜疑的人。嫉妒，照他的看法，是對于自己妻子的侮辱，人應該信賴自己的妻子。至于為什么應該信賴——就是說，完全相信他的年輕妻子會永遠愛他——他可沒有問過自己；可是他從來沒有體驗過不信賴的心情，因為他一向信任她，而且對自己說過他應當那樣。雖他現在依然認為猜疑是可恥的，應當信賴人，他的這種信念到現在還沒有打破，可是他感覺到他正面對著什么不合理的荒謬的現實，不知道怎么辦才好。

　　阿列克謝。亞歷山德羅維奇正面對現實，面對著他的妻子有愛上另一個男子的可能，這在他看來是很荒謬和不可思議的，由于這就是生活本身。阿列克謝。亞歷山德羅維奇一生都在和生活的反映發生關系的官場中過日子，做工作。而每一次他與現實發生沖突的時候，他就逃避現實。他現在的感受就象一個人正平靜地走在一座橫跨深澗的橋上，突然發覺橋斷了，下面是無底的深淵。那深淵就是現實本身，而橋梁便是阿列克謝。亞歷山德羅維奇所過的那種脫離現實的生活。他的妻子有愛上別人的可能，這問題頭一次浮上了他的心頭，他不禁毛骨悚然了。他沒有脫下衣服，只是邁著平穩的步伐在點著一盞燈的餐廳的咯吱作響的鑲花地板上，在幽暗的客廳——那里燈光僅僅反射在掛在沙發上面他自己的那幅大的新畫像上面——的地毯上面來回走著，于是又走過她的房間，里面點著兩支蠟燭，照耀著她的親戚和女友們的畫像，同她的寫字臺上他早就熟悉的精美的小玩意。他穿過她的房間到了寢室門口，又往回走。每來回走一次，特別是走在燈光輝煌的餐廳的鑲花地板上的時候，他便站住對自己說：“是的，這事兒一定要解決和加以制止；我一定要表示我對這事的意見和我的決心。”于起他又往回走。”但是表示什么——什么決心呢？”他在客廳里自言自語說，卻找不到答案。”但是到底，”他在轉回她的房間之前問自己，“發生了什么呢？沒有什么。她和他談了好久，但是那有什么呢？社交界的婦人高興和誰談就可以和誰談話。而且，嫉妒會貶低我自己和她，“他在走進她的房間的時候對自己說；但是這個格言，以前他曾那么看重的，現在已經沒有一點分量，沒有一點兒意義了。他到了寢室門口又轉回來，可是他一走進幽暗的客廳，某種內心的聲音就對他說事情并不這樣簡單，如果旁人全都已注意到了，那就可見有些蹊蹺。于是他又在餐室里暗自說：“是的，這事一定要解決和加以阻止，表示我對這事的意見……”而在客廳轉角處他又問自己：“怎樣解決呢？”于是他又問自己：“發生了什么事呢？”于是回答：“什么也沒有。”而且想起了嫉妒是一種侮辱他妻子的感情；但是在客廳里他又相信有什么事情發生了。他的思想，像他的身體一樣，兜著大圈子，碰不到一點新的東西。他意識到這一點，揉了揉前額，在她的房間里面坐下來。這當兒，望著她的桌子，上面擺著帶著吸墨紙的孔雀石文件夾和一封沒有寫完的信，他的思想忽然變了。他開始想她的事，想她有些什么思想和感覺。他第一次在自己心中生動地描繪著她的個人生活、她的思想、她的愿望，他也想到

　　她可能而且一定會有她自己特殊的生活，這念頭在他看來是這樣可怕，連忙把這種思想驅除掉。這是他懼怕窺視的深淵。在思想與感情上替別人設身處地著想是同阿列克謝。亞歷山德羅維奇格格不入的一種精神活動。他以為這種精神活動是有害的和危險的想入非非。”最糟糕的是，”他想，“正好在現在，正當我的事業快要完成的時候(他在想他當時提出的計劃)，當我正需要平靜的心境和精力的時候，這種無聊的煩惱落到我的身上。但是有什么辦法呢？我不是那種遇見麻煩和煩惱，卻沒有勇氣正視它們的人。”

　　“我得考慮一下，作出決定，然后便不再把它放在心上，”他大聲說。“她的感情，她心里產生了，或許正在產生什么念頭的問題，不關我的事兒；這是她的良心問題，屬于宗教范疇，”他自言自語說，意識到他找到了新發生的情況可以劃入的正式范疇，而聊以自慰了。”是的，”阿列克謝。亞歷山德羅維奇又自言自語，“她的感情問題是她的良心問題，那與我不相干。我的義務是明確規定好的。作為一家之主，我是有義務指導她的人，因此我要對她負一部分責任；我應當指出我所覺察到的危險，警告她，甚至行使我的權力。我得明白地同她說說。“于是卡列寧就在頭腦里明確地編好今晚對妻子說的話。他一面考慮他將要說的話，一面又有幾分惋惜他不能不為家務事而無形中耗費自己的智力與時間；但是，雖然這樣，擺在他眼前的措辭的形式和順序已像政府報告一樣明了清晰地在他的腦海里形成了。”我要充分地說明下面幾點：第一，說明輿論和體面的重要；第二，說明結婚的宗教意義；第三，假如必要，暗示我們的兒子可能遭到的不幸；第四，暗示她自己可能遭到的不幸。”于是，十指交叉著，手心朝下，阿列克謝。亞歷山德羅維奇扳直手指，指關節嗶剝地響起了。這個手勢，這種雙手交叉，把手指扳得格格發響的壞習慣，令他恢復了他現在那么需要的清醒的理智。聽到馬車駛到前門的聲音，阿列克謝。亞歷山德羅維奇在房間的中間站住。可以聽見一個女人走上樓梯的腳步聲。阿列克謝。亞歷山德羅維奇，準備發表意見，站在那里緊壓著交叉的手指，等候著會不會再發出嗶剝聲。一個關節嗶剝地響了。由樓梯上輕微的腳步聲，他就感覺到她已走近，雖然他對他的言辭很滿意，可是他對于迫在眉睫的說明感覺到恐懼……