第七章

　　可以聽見門外的腳步聲，貝特西公爵夫人知道這一定是卡列寧夫人，就向弗龍斯基瞟了一眼。他向門口望著，他的面孔帶著奇異的新的表情。他快樂地、凝神地、同時又畏怯地注視著走進來的人，慢慢欠起身。安娜走進了客廳。照常把身子挺得筆直，眼睛直視著前方，邁著快速、堅定而輕快的步伐，那步伐是使她和所有社交界的婦人卓然不同的，她幾步跨到女主人面前，同她握了握手，微微一笑，并且含著同樣的微笑望了弗龍斯基一眼。弗龍斯基深深地鞠躬，推把椅子給她坐。她只微微地點頭作為回答，臉泛紅了，皺起眉頭。但是立刻，她一面連忙招呼熟人，握了握伸給她的手，一面轉(zhuǎn)往貝特西公爵夫人說：“我到了利季婭伯爵夫人那里，原來想早一點來的，可是被她給留住了。約翰爵士在那兒。他真怪有趣的。”

　　“啊，是那個傳教士嗎？”

　　“是，他告訴了我們印度的生活，有味極了呢。”

　　由于她進來而又打斷了的談話就像風吹的燈光一樣又搖曳起來。

　　“約翰爵士！是的，約翰爵士。我見過他。他非常健談。弗拉西耶娃姑娘完全地愛上他了。”

　　“小弗拉西耶娃姑娘就要嫁給托波夫，是真的嗎？”

　　“是的，聽說這是定了的事情。”

　　“我真佩服他們的父母！據(jù)說這是戀愛的婚姻。”

　　“純粹說感情？

　　您抱著多么陳腐的觀念！

　　如今還有誰談戀愛嗎？”公使夫人說道。”有何辦法呢？

　　這種愚笨的陳規(guī)陋習(xí)至今還沒有銷聲匿跡哩，“弗龍斯基說。“保持這種風氣的人可更要糟了。我知道只有建立在理性上的才是幸福的婚姻。”

　　“是的，但是這種建立在理性上的婚姻的幸福，一到他們以前不承認的熱情爆發(fā)了的時候，會怎樣時常像塵埃似地消散呢，”弗龍斯基說。“但是所謂建立在理性上的婚姻是指那種雙方已不再放蕩的婚姻。那像猩紅熱一樣——每個人都得害一次才取得免疫力。”

　　“那么戀愛跟生活一樣，也可以用人工接種咯。”

　　“我年輕的時候愛上一個教會的執(zhí)事，”米亞赫基公爵夫人說。“我卻不覺得對我有什么益處哩。”

　　“不，我想，不是開玩笑，要懂得愛情，人就不能不犯錯誤，然后再改掉，”貝特西公爵夫人說。“甚至在結(jié)了婚之后嗎，”公使夫人開玩笑似地說。“改邪歸正從不嫌晚。”外交官引用著英國的諺語。”正是，”貝特西同意。”人不能不犯錯誤，然后再改正。”

　　您以為怎樣？”她對安娜說道，安娜嘴唇上掛著一絲簡直辨察不出的堅定的微笑，正默默地聽著這場談話。”我想，“安娜說，玩弄著她脫下的手套，”我想……假設(shè)有千萬個人，就有千萬條心，自然有千萬副心腸，便有千萬種戀愛。”

　　弗龍斯基盯著安娜，揪著心等待著聽她要說什么。當她說出了這些話的時候，他就如脫了險似的嘆了一口氣。安娜忽然對他說：“啊，我收到了莫斯科來的一封信。他們說基蒂。謝爾巴茨卡婭病得十分重呢。”

　　“當真嗎？”弗龍斯基說，皺起眉頭。安娜嚴厲地看著他。”您不關(guān)心嗎？”

　　“不，我很關(guān)心。信上究竟說了些什么呢，假設(shè)我可以打聽一下的話？”他問。安娜站起身來，走到貝特西面前去。”請給我一杯茶，”她說，停在她的椅子后面。當貝特西倒茶的時候，弗龍斯基走到了安娜面前。”信上說了些什么呀？”他重復(fù)說。“我常想男子們并不懂得什么是不名譽的事，雖然他們嘴里老是講這個，”安娜說，并沒有回答他。”我早就想跟您說說。“她補充說，于是走開了幾步，在堆滿了照片簿的桌邊坐下。”我完全不懂您這話的意思，”他說，遞給她一杯茶。她瞄了一眼她身旁的沙發(fā)，他立刻坐下來。

　　“是的，我早就想跟您說，”她說，不看著他。”您做得不對，太不對了。”

　　“難道我不知道我的行為不好嗎？但是誰使我這樣做的呢？”

　　“您為何對我說這種話？”她說，嚴厲地望著他。”您知道為什么，”他大膽而又高興地回答，迎著她的視線，緊盯著她望著。發(fā)窘的不是他，而是她。”這只證明您冷酷無情，”她說。但是她的眼神卻表明了她知道他是有情的，而且這正是她之因此害怕他的緣故。”您剛剛說的那件事情只是一個錯誤，而并不是愛情。”

　　“記著我禁止您說那個字眼，那可惡的字眼，”安娜說道，發(fā)抖了。但是立刻她感覺到就是“禁止”這個字眼也已表示出她承認了自己對他有某種權(quán)利，并且這樣就更鼓勵他傾訴愛情。”我早就想對您說這話，”她繼續(xù)說，堅定地望著他的眼睛，臉燒得通紅。”我今晚是特意來的，知道我在這兒可以遇到您。我來告訴您說，這應(yīng)該結(jié)束了。我從來不曾在任何人面前羞愧過，可是您使得我感到自己有什么過錯一樣。”

　　他望著她，被她臉上的一種新的精神的美打動了。”您要我怎么樣？”他簡單而嚴肅地說。“我要您到莫斯科去，請求基蒂的寬恕，”她說道。”您不會要我這樣吧！”他說。他看她說這話很勉強，不是出于內(nèi)心。”假設(shè)您真愛我，像您所說的，”她低語著，“那么就這樣做，讓我安寧吧。”他喜笑顏開了。”難道您不知道您就是我的整個生命嗎？

　　但是我不知道安寧，我也不能給您。我整個的人，我的愛情……是的。我不能把您和我自己分開來想。您和我在我看來是一體。我看出將來不論是我或您都不可能安寧。我看只有絕望和不幸……要不然就可能很幸福，怎樣的幸福呀！……難道就沒有可能嗎？”他小聲地說，但是她聽見了。她竭盡心力想說應(yīng)該說的話；但是她卻只讓她的充滿了愛的眼睛盯住他，并沒有回答。”嗯，有了！”他狂喜地想著。”我原來都快要絕望，并且好像不會有結(jié)果的時候——終于到來了！她愛我！她自己承認了的！”

　　“那么為了我的緣故這樣做吧：別再對我說那種話，讓我們做好朋友吧，”她口頭上這么說，但是她的眼睛卻說出了全然不一樣的話。”我們永遠不會做朋友，這您自己也知道的。我們或是世界上最幸福的，或者是最不幸的——這完全在于您。”

　　她原來想說句什么話的，但是他打斷了她。”我只有一個要求：我要求有權(quán)利希望，痛苦，就像我現(xiàn)在這樣。可是假設(shè)連那也不能夠，那么命令我走開，我就走開。要是您討厭我在您面前，您就不會再看見我。”

　　“我并不要趕走您啊。”

　　“只要沒有什么變化就好了。讓一切都照舊吧，”他帶著顫栗的聲調(diào)說。“您丈夫回來了。”

　　在那一瞬間，阿列克謝。亞歷山德羅維奇果真邁著穩(wěn)重而笨拙的步伐走進房間里。瞥了他的妻子和弗龍斯基一眼，他就走到女主人面前，坐下喝了一杯茶后，用他那從容的、一向嘹亮的聲調(diào)開始講話，用他素常那種嘲弄口吻譏刺著什么人。”你們蘭布利埃的人們到齊了，”他說，向在座的人注視了一下；“格雷斯和繆斯。”

　　但是貝特西公爵夫人忍受不了他的這種腔調(diào)——如她用英語所謂的腔調(diào)，于是，如一個精明的女主人一樣，她立刻把引他談?wù)撈鹌毡楸壑七@個嚴肅的話題上去。阿列克謝。亞歷山德羅維奇立即對這問題發(fā)生了興味，開始熱誠為新敕令辯護以防御貝特西公爵夫人的攻擊。弗龍斯基和安娜還坐在小桌邊。”這可有點不成體統(tǒng)了！”一位婦人低聲說，對卡列寧夫人、弗龍斯基和她丈夫意味深長地瞟了一眼。”我剛剛不是對您說過嗎？”安娜的朋友說。可不僅這兩位婦人，幾乎全房間的人，甚至米亞赫基公爵夫人和貝特西本人，都朝那兩個離群的人望了好幾眼，好似這是一樁惱人的事情一樣。只有阿列克謝。亞歷山德羅維奇一次都沒有向那方向望過，他正談得很起勁哩。貝特西公爵夫人注意到在每個人心上所引起的不愉快的印象，把另外一個什么人悄悄地塞入她的位置上來聽阿列克謝。亞歷山德羅維奇講話，自己走到了安娜面前。”我始終很佩服您丈夫講話條理清楚。”她說，“他一說，好像連最玄妙的思想我全都能領(lǐng)會呢。”

　　“啊，是的！”安娜閃耀著幸福的微笑說道，貝特西對她說的話，她一個字也沒有聽明白。她走到大桌面前，參與了大家的講話。阿列克謝。亞歷山德羅維奇坐了半個鐘頭之后，走到他妻子跟前，提議一同回家；可是她不望著他回答說，她要留在這兒晚餐。阿列克謝。亞歷山德羅維奇鞠了躬就退出去了。卡列寧家的車夫，穿著光亮皮外衣的胖胖的老韃靼人，好不容易才制服了在門口凍得不安寧的一匹灰色副馬。一個仆人開開車門站在那里。看門人站在那兒把房子的大門開開。安娜。阿爾卡季耶夫娜，用敏捷的小手，正好在解開被皮大衣的鉤子纏住了的袖口花邊，垂著頭，歡喜地聽著弗龍斯基在送她下來時對她說的話。”您自然什么都沒有說，我也并不要求什么，”他說，“可是您知道友情不是我所要求的；我生活中只有一樁幸福，就是您那么厭惡的那個字眼……是的，便是愛……”

　　“愛，”她用內(nèi)心的聲音慢慢重復(fù)說，忽然，就在她解開袖口花邊的一剎那，她補充說：“我因此不喜歡那個字眼就因為它對于我有太多的意義，遠非你所能了解的，”說著，她凝視著他的面孔。”再會！”

　　她把手伸給他握了一握，就邁著迅速的、富于彈性的步子，從看門人身邊走了過去，消失在馬車里了。她的目光，同她的手的接觸，使他燃燒起來了。他吻著他手掌上她接觸過的部位，意識到他今晚比過去兩個月中距離達到目的更加近了，覺得非常幸福，就這么回家去了。