第六章

　　貝特西公爵夫人沒有等到最后一幕完結就離開劇場坐車回家了。她剛走入梳妝室，在她長長的、蒼白的臉上撲了一些粉，擦勻了，整理好衣裳，吩咐在大客廳里面安排下茶，一輛一輛的馬車便陸續地來到他那濱海大街的大住宅門口。客人們在寬闊的大門口下了車，那肥胖的看門人，他早上經常在大玻璃門外面讀報以啟迪過路的行人，輕輕地開開了大門，讓賓客們經過他身邊走入屋子去。差不多在同一個時刻，女主人，新梳了頭，擦了臉，從一扇門走進客廳來，而客人們可又從另一扇門走進來，這是一間大客廳，有暗色的墻壁、柔軟的地毯、同一張照耀得通亮的桌子，桌上鋪的白桌布、銀茶炊與透明的瓷茶具在燭光下閃爍著。女主人在茶炊邊坐下，脫下手套。由不聲不響地在房間里走動的仆人們擺好椅子；大家就了座，分成了兩組：一組挨近女主人圍著茶炊，另一組在客廳盡頭，圍著那個穿黑天鵝絨衣裳、生著兩道彎彎黑眉毛的美麗的公使夫人。在兩組里談話開頭都照舊游移了一會，被迎接、寒暄、獻茶所打斷，并且好像還在摸索著話題。”她作為一個女演員真是出類拔萃，可以看出她研究過考爾巴哈，”大使夫人那一組中一個外交官說。“您注意到她怎么樣倒下去的嗎？……”

　　“啊，咱們別再談尼爾生了！

　　她實在沒有什么新的地方好談，“一位穿著舊綢服、沒有眉毛和假發、紅面孔、淡黃頭發的肥胖女人說。這是米亞赫基公爵夫人，她以她的單純與態度粗暴著名，綽號叫”可怕的娃娃“。米亞赫基夫人坐在兩組當中，聽著兩方面的談話，一會兒參與這一組，一會又參與那一組。”今天我已經聽見三個人說到考爾巴哈，都是一樣的話，好像他們預先約好了似的。我真是不明白為什么他們那

　　樣喜歡那句話。”

　　講話被這個評語打斷了，又不得不另想新的話題。”1請對我們說一點有趣味而不刻毒的話吧，”

　　公使夫人說，她是深諳英語所謂那類文雅的談話藝術的。她這話是對那個外交官出的，他此刻也不知說什么好了。”據說這是一樁難事，話不刻毒是不會有趣的，”他帶著微笑開口了。”可是我來試試看。給我一個題目吧。關鍵全在題目。要是給了我題目，就容易做文章了。我經常想前代有名的健談家生在今世也難于說出聰明的話語來的。一切聰明的話都變成陳詞濫調了……”

　　“這也是早有人說過的，”公使夫人笑著打斷了他。談話開始得很文雅，但是正因為太溫和了，所以又停了下來。只好求助于萬全的、永恒的話題——說長道短了。”你不覺得圖什克維奇很有幾分的風度嗎？”

　　他說，朝站在桌旁的一位漂亮的、金發的青年男子看了一眼。”1啊，對啦！他同這客廳很相配，所以他常到這里來哩。”

　　這談話得到了響應，原來他暗示的在這個客廳里是不能直說的——那便是，圖什克維奇和女主人的關系。這時，在茶炊和女主人周圍的談話也同樣地在三個不可避免的話題：最新的社會新聞、劇場和誹謗三者之間游移；結果還是落到最后的話題，便是惡意的誹謗上。”你們聽到馬利季謝娃那女人——是母親，不是女兒——定制了一件衣裳嗎？”

　　“不會的！要不那真是太妙了！”

　　“我奇怪以她的聰明——因為她并不是傻瓜，您知道——她竟然看不出她自己多可笑。”

　　大家在責難或嘲笑不幸的馬利季謝娃夫人這點上都有話說，于是談話愉悅地唧唧喳喳講起來，如燃燒著的篝火一般。貝特西公爵夫人的丈夫，一個溫厚的肥胖的男子，一個酷愛搜集版畫的人，聽到他妻子有客，在去俱樂部以前走進了客廳。他輕輕地踏過厚地毯，走到米亞赫基公爵夫人面前。”1您喜歡尼爾松嗎？”他問。”1啊，您怎么可以這樣偷偷地走到人家面前來哩！您把我嚇壞了！”她回答。”1請不要同我談歌劇；您是不懂音樂的。我寧可遷就您，講您的陶器和版畫。哦，您最近在您老去光顧的那些古玩店，買了些什么珍寶嗎？”

　　“您要我給您看嗎？但是您在這方面是外行。”

　　“啊，給我看看吧！我向那些……他們叫做什么呢？那些銀行家領教過哩……他們有著精美的版畫。他們拿給我們看了。”“啊呀！您到許茨堡那里去過嗎？”女主人從茶炊邊問道。”1是的。他們請了我丈夫和我去吃飯，而且對我們說席上的醬油花了一千盧布哩，“

　　米亞赫基公爵夫人大聲說，感到大家都在聽她。”其實是頂劣等的醬油，帶點綠色。我們不會不回請他們，我給他們吃的醬油卻只用了八十五戈比，大家全都很滿意。我可買不起一千盧布的醬油呢。”

　　“她真是了不起呢！”女主人說。“真了不得呢！”又有誰說。米亞赫基公爵夫人的話總能產生這樣的效果，這種效果的秘訣就在于她雖說話常不得體，就像現在一樣，但她說的話卻很簡單，多少有點意思。在她所處的社會里面，她的這種話語就產生了最機智的警句的效果。米亞赫基公爵夫人從來不明白它為什么有那種效果，她只知道它有，并且利用它。米亞赫基公爵夫人講話的時候，大家都在聽，而公使夫人周圍的談話就停止了，因此女主人竭力想把兩方拉攏來，她轉往公使夫人說：“您當真不喝茶嗎？您到我們這邊來吧。”

　　“不，我們這兒很好，”公使夫人微笑著回答，然后她繼續談那已經談開了的話題。這是很愉快的談話。他們在評論卡列寧夫婦。”安娜去莫斯科回來以后大變特變了。她有些奇怪的地方，”她的朋友說道。”1主要的變化是她隨身帶回來的阿列克謝。弗龍斯基的影子，”公使夫人說。“哦，那有什么？格林有個童話講的一個沒有影子的男子，一個失去了影子的男子。這是他犯了什么罪所受的處罰。我可從來不明白這怎么會是處罰。但是女人倒真是不高興沒有影子呢。”

　　“是的，可是有影子的女人多半沒有好下場的，”安娜的朋友說。“爛掉您的舌頭！”聽見這些話，米亞赫基公爵夫人忽然說。“卡列寧夫人是一個難得的女人。我不喜歡她丈夫，但是我非常喜歡她。”

　　“您為何不喜歡她丈夫？他是一位那樣出色的人物，”公使夫人說。“我丈夫說就是在歐洲也少有如他那樣的政治家呢。”

　　“我丈夫也對我這樣說，可是我不信，”米亞赫基公爵夫人說。“假設我們的丈夫沒有和我們說過什么，我們就會看到事情的真相；阿列克謝。亞歷山德羅維奇，在我看起來，幾乎是一個傻瓜。我說這句話只能低聲的……但是這實際上不是使一切都明白了嗎？以前，當我聽到人家的話把他看得很聰明的時候，我盡在尋找探索著他的才能，而且不以為是我自己笨，所以看不出來；可是我一說，哩，雖然只是低聲地，而這么一說，一切便都清清楚楚了，可不是嗎？”

　　“您今天多么惡毒呀！”

　　“一點兒都不。我想不出別的辦法。兩人之中總有一個是傻瓜。哦，您知道誰也不會說自己是傻瓜的。”

　　“誰也不滿足于自己的財富，可誰都滿足于自己的聰明。”

　　外交官重述著法國的格言。”正是，正是啦，”米亞赫基公爵夫人連忙對他說。“但是問題在于我不能讓您任意誹謗安娜。她是那么可愛，那么魅人。假使大家都愛上了她，像影子一樣地跟著她的時候，那她有何辦法呢？”

　　“我可不想說誰的壞話呀？”安娜的朋友替自己辯護似地說。“假設沒有人像影子一般跟著我們，那也不能證明我們就有責備她的權利。”

　　這樣十分得體地奚落了安娜的朋友，米亞赫基公爵夫人就站起身來，和公使夫人一道加入了桌旁的一群，那兒正在談論普魯士國王。

　　“你們在那邊說什么人的壞話呢？”貝特西問道。”1卡列寧夫婦。公爵夫人把阿列克謝。亞歷山德羅維奇作了一番鑒定，”公使夫人帶著微笑在桌邊坐下說。“可惜我們沒有聽見。”貝特西公爵夫人說，望著門口。”1噢，您終于來了！”她在弗龍斯基走進來的時候微笑著轉向他說。弗龍斯基不只和房間里所有的人都認識，而且天天同大家見面；因此他帶著悠閑自得的態度走進來，就如一個人回到他剛剛離開不久的人群中來一樣。”1我從什么地方來嗎？”他回答著公使夫人的詢問，說。“哦，沒有法子了，我只好自白了。看滑稽歌劇來哩。我深信我看了總有一百次了，始終得到新的樂趣。妙極了呀！我知道這是有失體統的，可是我看歌劇就打瞌睡，我看滑稽歌劇卻可以看到收場，而且津津有味。今晚……”

　　他說起一個法國女演員，正待開口講點有關她的什么；可是公使夫人，帶著戲謔的恐怖神情，打斷了他。”1那種可怕的交情您不要再講了。”

　　“好的，我不說，況且這些可怕的事大家都知道呢。”

　　“要是它象歌劇一樣流行，我們就都會去看哩。”米亞赫基公爵夫人隨聲附和著。