彼得堡的上流社會實際上是渾然一體：在那里大家彼此都認識，甚至互相來往。可是這個龐大的集團又分成了一個個小團體。安娜。阿爾卡季耶夫娜。卡列寧娜在這上流社會三個不同的集團里都有朋友和密切的關系。一個是她丈夫的政府官員的集團，包括他的同僚與部下，是以多種多樣的微妙的方式結合在一起，而又屬于各種不同的社會階層的。安娜起初對這些人懷著近乎虔敬的感情。現在她熟識他們所有的人，就如村鎮上的人們互相熟識一樣；她知道他們的習慣和弱點，和他們每個人的苦衷；她知道他們相互間的關系與從屬的關系；知道誰袒護誰，每個人怎么樣維持自己的地位，誰跟誰在什么事上觀點一致，在什么事上意見分歧；可是這個男性的官僚集團，雖然利季婭。伊萬諾夫伯爵夫人屢次勸誘，卻從來不曾引起她的興味，她躲開它。安娜接近的另一個集團是阿列克謝。亞歷山德羅維奇所借以發跡的集團。這個集團的中心是位利季婭。伊萬諾夫伯爵夫人。這是一個由年老色衰、慈善虔敬的婦人與聰明好學，功名心重的男子所組成的集團。屬于這個集團的聰明人之一稱它作“彼得堡社會的良心”。

　　阿列克謝。亞歷山德羅維奇十分重視這個集團，安娜憑著她那善于同人相處的稟性，在彼得堡生活初期就和這個集團有了交誼。現在，自從她從莫斯科回來以后，她覺得這個圈子叫人十分反感。在她看來好似她和他們所有的人都是虛偽的，她在這個集團里面感覺得這樣厭倦和不舒服，她盡量地少去拜訪利季婭。伊萬諾夫伯爵夫人了。與安娜有關系的第三個集團是道地的社交界——跳舞、宴會與華麗服裝的集團，這個集團一只手抓牢宮廷，以免墮落到娼妓的地位，這個集團中的人自以為是鄙視娼妓的，雖然她們的趣味不僅相似，并且實際上是一樣的。她和這個集團的聯系是通過她的表嫂貝特西。特維爾斯基公爵夫人而保持著的，這位公爵夫人每年有十二萬盧布收入，安娜在社會界剛一露面她就格外喜歡她，給了她很多的照顧，把她拉進她的集團里來，嘲笑著利季婭。伊萬諾夫伯爵夫人那一群。”1當我又老又丑了的時候，我也會那樣的，”貝特西常說，“可是像你這樣一位美貌的年輕女子，進那種養老院還未免太早。”

　　安娜起初盡可能地避開特維爾斯基公爵夫人的集團，因為這里需要的花費超過她的進項，而且她心里也的確比較喜歡第一個圈子；但是自從她去莫斯科回來以后，情形就變得完全不一樣了。她避開她的道義的朋友而涉足于大交際場所。

　　她在那些地方遇見了弗龍斯基，每當相逢都體驗到一種激動的喜悅。她在貝特西家里遇見他的次數特別多，原來貝特西是弗龍斯基一族的，是他的堂姐。凡是可以遇到安娜的地方，弗龍斯基都去，而且在可能的時候就向她傾訴愛情。她并沒有給他鼓勵，但是每次遇到他的時候，會燃起第一次在火車上見到他時的那種熱情。她自己意識到了，只要一看到他，她的歡喜就在她的眼睛里閃爍，她的嘴唇掛上了微笑，她克制不住這種歡喜的表情。開頭安娜老老實實地以為她是不滿意他那么大膽追求她的；但是從莫斯科回來以后不久，她赴一個她原來以為可以遇到他的晚會，而他卻沒有來的時候，她由于失望的襲擊這才清楚地理解到她一直在欺騙自己，不僅沒有使他覺得討厭，并且成為她生活中的全部樂趣了。

　　名歌星在舉行第二次演出，所有社交界的人都到劇場來了。弗龍斯基從正廳前排的座位上看見了他堂姐，沒有等到幕間休息時間，就來到她的包廂里。”您為何沒有來吃飯？”她對他說。“我真詫異情人們的千里眼，”她微笑著補充說，只讓他聽到；“她沒有在。等到歌.。劇演完了的時候來吧。”

　　弗龍斯基詢問般地望了她一眼。她點了點頭。他以微笑對她表示感謝，就在她身旁坐下。”但是我還清清楚楚記得您的嘲笑啊！”貝特西公爵夫人繼續說，她特別感興趣地注視著這種熱情的發展。”這一切都哪兒去了呢？您被抓住了吧，我的親愛的。”

　　“我就是希望被揪住呢，”弗龍斯基浮著沉靜的善良微笑回答。”老實說，假設我有什么怨言的話，那便是我給人抓得還不夠牢哩。我開始失去希望了。”

　　“哦，您能抱著什么樣的希望呢。”貝特西說道，為朋友感到委屈。但是她的眼睛里面卻閃爍著光輝，表示她跟他一樣清楚地明白他抱著什么樣的希望。”1沒有什么樣的希望哩，”弗龍斯基說，笑了，露出兩排整齊的牙齒。”1對不起，”他補充說，從她手里拿過望遠鏡，開始越過她裸露的肩膊向對面包廂望。”恐怕我變得十分可笑了吧。”

　　他很明白他在貝特西或任何其他社交界人們的眼里并沒有成為笑柄的危險。他十分明白在他們心目中做一個少女或任何未婚女性的單戀者的角色也許是可笑的；可是一個男子追求一個已婚的婦人，而且，不顧一切，去把她勾引到手的男人，這個男子的角色就頗有幾分優美與偉大的氣概，而決不會是可笑的；因此他的胡髭下面隱隱藏著一種夸耀的快樂的微笑，他放下望遠鏡，望著他的堂姐。”但是您為什么沒有來吃飯呢？”她說，一面贊賞著他。”我得告訴您呢。我忙不過來，您猜我在做什么呢？

　　我讓你猜一百次，一千次……您也猜不中。我在替一個丈夫與一個侮辱了他妻子的男人調解哩。是的，當真！”

　　“哦，調解好了？”

　　“差不多吧。”

　　“您一定要講給我聽聽，”她站起身來說，“下一次休息時間來我這里吧。”

　　“不成的；我要到法蘭西劇場去了。”

　　“不聽尼爾松唱嗎？”貝特西驚愕地問，雖她自己也辨別不出尼爾松的嗓子和任何別的歌星有何兩樣。”沒有辦法。我和人約好在那里會面，都為了要調解那件事。”

　　“和事佬是有福的，他們可以進天國，”貝特西說，隱約地記起了她聽到什么人說過類似的話。”那么好，請坐下，把一切全都講給我聽吧。”于是她又坐了下來。