第三章

　　當她走入基蒂的小房間——一間精致的、粉紅色的小房間，擺滿了ｖｉｅｕｘｓａｘｅ的玩具，正像兩個月前基蒂還象這房間一般洋溢著粉紅色的青春的歡樂，——多莉想起去年她們是怎樣滿懷深情和歡樂一道裝飾這房間。當她看見基蒂坐在靠近門口的矮凳上，眼睛一動也不動地盯在地毯角上的時候，她的心都發冷了。基蒂看了她姐姐一眼，她臉上那種冷漠而帶幾分威嚴的表情并沒有改變。”我便要走了，我得關在家里，而你又不能來看我，”多莉說，在她身旁坐下。”我要和你談談。”

　　“談什么？”基蒂連忙問，驚異地抬起頭。”有什么呢，還不是你的痛苦？”

　　“我沒有痛苦的。”

　　“得了，基蒂。莫非你以為我會不知道嗎？我通通知道。聽我說，這沒什么了不起……我們大家全都經歷過的哩。”

　　基蒂沒有開口，她的臉上帶著嚴肅的神情。”他不值得你為他痛苦，”達里婭。亞歷山德羅夫娜繼續說，直入話題。”不，他輕視了我，”基蒂帶著顫抖的聲調說。“不要說了！請你不要說了！”

　　“但是誰對你這樣說過呢？誰也沒有這樣說過。我相信他愛你，并且依然愛你，如果不是……”

　　“啊，我覺得最可怕的就是這種同情！”基蒂叫道，突然冒火了。她在椅子上掉過身去，臉上泛著紅暈，手指快速地亂動著，忽而用這只手忽而用那只手捏著腰帶扣子。多莉知道她妹妹在激動時有捏緊兩手的習慣；她也知道在激動時基蒂會不顧一切，說出很多不愉快的、不應當說的話來，多莉原想安慰她的，可是已經太遲了。”你要我感覺到什么，什么呢？呃，”基蒂迅速地說。“是我愛上了一個絲毫不關照我的男子，而且我會為愛他而死嗎？這種話虧你做的姐姐的說得出口，她以為……以為，認為……她在同情我哩！我不需要這樣的憐憫與虛情假意！”

　　“基蒂，你不公正。”

　　“你為何折磨我？”

　　“但是我……完全相反……我知道你傷心……”

　　但是基蒂在激怒中根本沒有聽她的話。”我沒有什么好傷心的，也不需要安慰。我這人挺自負，永遠不會讓自己去愛一個不愛我的男子。”

　　“是的，我也并沒有這樣說……只有一件事，你把真話告訴我，”達里婭。亞歷山德羅夫娜說道，拉著她的手，“告訴我，列文向你說了嗎？……”

　　提起列文似乎使基蒂失去了最后的自制力；她從椅子上跳起來，把鈕扣扔在地板上，迅速地用兩手做著手勢，說道：“你為什么又把列文扯進來？我真不懂你為什么要折磨我。我向說過，我再說一遍，我還有自尊心，我決，決不能像你那樣干……回到變了心、愛上另一個女人的男子那里去。我真是不明白！你可以，我可不能！”

　　說了這些話，她看了她姐姐一眼，看見多莉默不作聲地坐在那里，她的頭憂愁地垂著，基蒂原想出去，卻在門邊兒坐下，用手帕掩住臉，低下頭來。沉默持續了兩分鐘。多莉在想自己的心事。她時時意識到的那種恥辱，經她妹妹一提，格外痛切地刺痛她的心。她沒有料到她妹妹會這樣冷酷，因此她生她的氣了。但是突然她聽到衣服的?縩聲，壓抑不住的悲泣，而且感到一雙手臂摟住她的脖頸。基蒂跪在她面前了。”多林卡，我多么，多么不幸呀！”她愧悔地低聲說。她那滿面淚痕的可愛的臉埋在達里婭。亞歷山德羅夫娜的裙子里面了。眼淚就象必不可少的潤滑油，沒有它，姐妹間相互信賴的機器就不能暢快地轉動，兩姐妹流了一陣眼淚之后并沒有談她們的心事；但是，雖然她們談的是不相干的事，她們卻已互相理解了。基蒂知道她在氣頭上說的關于丈夫變心和委屈的話刺痛了她可憐的姐姐的心，可她卻饒恕了她。多莉在她那一方面也明白了她要了解的一切；她確信不疑她的推測是正確的，就是，基蒂的悲痛，無可慰藉的悲痛正是由于列文向她求過婚，她拒絕了他，可弗龍斯基欺騙了她，如今她準備去愛列文，憎惡弗龍斯基了。基蒂并沒有說出一句這樣的話；她只訴說著她的精神狀態。”我沒有什么痛苦，”她說，漸漸鎮靜下來了；“可是一切

　　在我看來都是可怕的、討厭的、粗野的，尤其是我自己，這你能了解嗎？你真不能想象我對一切都抱著多么卑劣的想法？””哦，你會有何卑劣的想法？”多莉微笑著說。“最惡劣、最粗野的，我不能告訴你。這不是憂愁，也不是煩悶，而是更壞的。仿佛我心中的一切美好的東西都消失了，剩下的只是丑惡的東西。哦，我怎樣對你說呢？”她繼續說道，看出她姐姐眼睛里那種迷惑的神色。”爸爸剛才對我說的話……在我看來好像他以為我所需要的就是結婚。媽媽帶我去赴舞會：在我看來她就是要趕快把我嫁出去。我知道這不是真的，可是我卻驅散不了這些念頭。所謂的求婚者——我簡直看不順眼。我總覺得他們在打量我。以前穿著舞衣處處走動對于我簡直是一種樂趣，我欣賞我自己；現在我覺得非常羞愧和尷尬。你想怎么辦呢！還有，那醫生……還有……”

　　基蒂躊躇了一下；她本來想往下說，自從她心中發生這種變化之后，斯捷潘。阿爾卡季奇在她眼里變得討厭不堪了，她一看到他，她的想像里就不能不浮現出最粗鄙丑惡的概念。”啊，哦，我覺得一切都很粗野卑鄙，”她繼續說。“這是我的病。或許就會好的……”

　　“但是你不要想這些……”

　　“我毫無辦法。我除了在你家里和小孩們在一起是不會快活的。”

　　“可惜你不能到家去！”

　　“啊，我要來的。我得過猩紅熱，我肯定要說服maman讓我去。”

　　基蒂固執己見，到她姐姐家里去了，小孩們果然都是患的猩紅熱，她一直看護著他們。兩姊妹把六個小孩安然地護理好了，可是基蒂卻沒有恢復健康，謝爾巴茨基一家就在大齋節出國了。