醫(yī)生走后，多莉來了。她知道那天舉行會診，盡管她產(chǎn)后剛剛起床(她在冬末又生了一個小女孩)，盡管她自己的苦惱與憂慮已經(jīng)夠多的了，她卻拋下喂奶的嬰兒和生病的女孩，特地來打聽在那天決定的基蒂的命運(yùn)。”哦，怎么樣啦？”她走進(jìn)客廳，沒有摘下帽子，就說。“你們都很快活的樣子。那么一定有好消息吧？”

　　大家想把醫(yī)生的話詳細(xì)告訴她，但是雖然醫(yī)生說得非常有條有理而且非常詳細(xì)，可要傳達(dá)他所說的話卻似乎是完全不可能的。唯一有趣的事是他們已決定出國旅行。多莉不禁嘆了一口氣。她最親愛的朋友，她妹妹，要走了。而她的生活并不是愉快的。她和斯捷潘。阿爾卡季奇和

　　好以后的關(guān)系是很委屈的。安娜所彌補(bǔ)的裂縫并不堅(jiān)固，家庭的和睦又在老地方破裂了。并沒有什么明確的事實(shí)，只是斯捷潘。阿爾卡季奇幾乎總是不在家，家里也簡直總是沒有錢，多莉又由于猜疑他不忠實(shí)而不斷地苦惱著，她害怕再嘗到妒忌的痛苦，竭力想消除這些猜疑。一度遭受過的那嫉妒的最初襲擊是不會再來的了，現(xiàn)在就是發(fā)覺他不忠實(shí)也決不會如第一次那樣影響她。發(fā)覺這樣的問題現(xiàn)在也只不過是破壞習(xí)慣的家庭生活，她這樣任自己受騙，為了這個弱點(diǎn)而輕視他，特別是輕視她自己。此外，她要照管一個大家庭使得她不斷地操心受苦：時而，嬰兒哺乳不當(dāng)，時而，乳母又走了，時而，現(xiàn)在另一個小孩又害了病。”哦，你們?nèi)己冒桑俊彼赣H問。”噢，maman，你們的苦難也夠多的了。莉莉病了，我擔(dān)心不會是猩紅熱。我趁現(xiàn)在來探問一下消息，過后我恐怕要完全關(guān)在家里，假設(shè)——但愿不會——真是猩紅熱的話。”

　　老公爵在醫(yī)生離開后也從書房里走進(jìn)來，于是，讓多莉吻了吻他的面頰，同她說了一兩句話之后，他就轉(zhuǎn)和他的妻子：“怎樣決定的？要走嗎？哦，你們打算把我怎樣辦？”

　　“我想你還是留在這兒好，亞歷山大，”他的妻子說。“隨你們的便吧。”

　　“maman，為什么不讓爸爸和我們一道去？”基蒂說。“那樣對他，對我們都要愉悅得多哩。”

　　老公爵站起身來，撫摸了基蒂的頭發(fā)。她抬起頭，勉強(qiáng)笑著望望父親。她老覺得他比家中任何人都了解她，雖然他

　　很少提到她。她是最小的一個，是父親的愛女，她覺得他對她的愛令他洞察一切。現(xiàn)在當(dāng)她的視線遇見他那雙凝視著她的慈祥的眼睛時，她感到好像他看透了她，覺察出她心里產(chǎn)生的一切不良念頭。她紅著臉，向他探過身子去，期待他吻吻她，但是他只輕輕拍了拍她的頭，說：“這些愚蠢的假發(fā)！

　　人觸摸不到真正的女兒，而只是撫摸著死婦人的硬發(fā)。哦，多林卡，“他轉(zhuǎn)朝他大女兒，”你家那位浪蕩公子在干什么？”

　　“沒干什么，爸爸，”多莉回答，明白那是指她丈夫。”他老不在家，我難得見著他的面，”她不禁露出一絲譏諷的微笑補(bǔ)充說。“怎么，他還沒有下鄉(xiāng)去變賣森林嗎？”

　　“沒有，他老準(zhǔn)備著要去。”

　　“啊，原來這樣的！”公爵說。“難道我也要準(zhǔn)備旅行嗎？

　　聽你吩咐好了，“他坐下來對他妻子說道。”我告訴你怎樣辦吧，卡佳，“他繼續(xù)對小女兒說：“有朝一日，在一個晴朗的日子里，你早上起來會對自己說：我很健康并且很快樂，又要和父親一道在清早冒著風(fēng)霜出去散步了。是吧？”

　　父親的話似乎十分簡單，但是基蒂聽了就象一個罪犯被人揭發(fā)了一樣狼狽驚惶。”是的，他全都知道，他都明白，他說這些話是在告訴我，雖然我感到羞愧，但是我必須克服羞愧心情。”她鼓不起勇氣來回答。她正想要開口，卻驀地哭起來，從房間里面沖出去。”看你開的好玩笑！”公爵夫人攻擊她的丈夫。”你總是……”她就開始責(zé)備起他來。

　　公爵聽著夫人責(zé)備有好一會兒沒有說話，臉色越來越陰沉。”她多可憐呵，這可憐的孩子。多可憐，你沒有感覺到她一聽到別人略略提起這事的起因就多么傷心呵。唉！真是看錯了人了！”公爵夫人說，由她聲調(diào)的變化，多莉同公爵兩人都明白她說的是弗龍斯基。”我不明白為何竟沒有法律來制裁這類卑劣可恥的人。”

　　“噢，我真不要聽了！”公爵陰郁地說，從安樂椅上站起來，好似要走開的樣子，但是在門口停住了。”法律是有的，親愛的，你既然引我說，我便告訴你這一切是誰的過錯吧：你，你，都是你呀！

　　制裁這類騙子的法律一向就有的，現(xiàn)在也有。是的，如果不是做了什么不妥當(dāng)?shù)氖拢冶M管老了，也會和他，那位花花公子決斗的。是的，如今你們就來給她治病吧，把那些庸醫(yī)全都請來吧。”

　　公爵顯然還有許多話要說，但是公爵夫人一聽到他那種語調(diào)，她立刻平靜下來，感到后悔了，如她在嚴(yán)重場合常有的情形一樣。她低聲說，走近他，開始哭泣起來了。她一哭，公爵也便平靜下來了。他走到她面前。”哦，得了，得了吧！你也怪可憐的，我知道。這是沒有辦法的事兒。沒有什么大不了的。上帝是慈悲的……謝謝，”

　　他說，也不知道他在說些什么，同時他手上感觸到公爵夫人，于是回了一吻，公爵就走出了房子。在這以前，當(dāng)基蒂哭著走出房間的時候，多莉憑著母性的、家庭中的本能，立即看出在她面前擺著女人應(yīng)盡的職責(zé)，她準(zhǔn)備來完成。她脫下帽子，仿佛在精神上卷起了袖子，準(zhǔn)備行動。當(dāng)她母親攻擊她父親的時候，她竭力在孝敬所允諾的范圍內(nèi)制止她母親。在公爵大發(fā)雷霆的時候，她卻默不作聲；她為她母親羞愧，而且，她父親這么快又變溫和了，這令她對他產(chǎn)生了好感；但是當(dāng)她父親離開她們的時候，她就準(zhǔn)備來做一件重要的急待做的事情——到基蒂那兒去，安慰她一番。”我早想告訴你一件事兒，maman。

　　你知道列文上次來這里的時候想要向基蒂求婚嗎？他親口對斯季瓦說的。”

　　“哦，怎么樣？我不知道……”

　　“基蒂大概拒絕了他？她沒有向你說過嗎？”

　　“沒有，不論是這個人或那個人，她都沒有對我說起過；她太自負(fù)了。可是我知道一切都是為了那個人的原因。”

　　“是的，你想一想，她居然拒絕了列文，我知道，如果不是為了那個人，她是不會拒絕他的……后來，那個人又那么卑鄙無恥地欺騙了她。”

　　公爵夫人想起來她在女兒面前問心有愧，覺得太可怕了，她惱怒起來了。”啊，我真不明白！

　　如今做姑娘的什么事都自作主張，什么話也不告訴母親，結(jié)果……”

　　“maman，我去看看她。”

　　“哦，去吧。難道我攔著你嗎？”她母親說。