阿列克謝。亞歷山德羅維奇四點(diǎn)鐘從部里回來，但是如常有的情形一樣，他沒有來得及進(jìn)來看她。他先到書房里面去接見等候著他的請?jiān)傅娜藗儯谒拿貢脕淼囊恍┕纳虾灹俗帧Ｔ谟貌蜁r(shí)(老有幾個(gè)客人在卡列寧家用餐)來了一位老太太，阿列克謝。亞歷山德羅維奇的表姐、一位局長和他的夫人、一位被引薦到阿列克謝。亞歷山德羅維奇部下工作的青年，安娜走進(jìn)客廳來招待這些客人。五點(diǎn)整，彼得一世的青銅大鐘還沒有敲完第五次，阿列克謝。亞歷山德羅維奇就進(jìn)來了，穿著佩戴著兩枚勛章的禮服，打著白領(lǐng)帶，由于他吃了飯馬上就要出去。阿列克謝。亞歷山德羅維奇生活中的每分鐘都給分配和占滿了。為了要按時(shí)辦完擺在面前的事，他嚴(yán)格地遵守時(shí)間。”不匆忙，也不休息”是他的格言。他走入餐廳，和大家打了一個(gè)招呼，就急忙坐下來，對他的妻子發(fā)笑。”是的，我的孤獨(dú)生活就結(jié)束了。你不會相信一個(gè)人吃飯有多么不舒服呀。”(他特別著重不舒服這個(gè)字眼。)

　　吃飯時(shí)他和妻子聊起了莫斯科的事情，露出譏諷的微笑，對她詢問了一下斯捷潘。阿爾卡季奇的情況；但是談話大體上是一般性的，涉及彼得堡官場上和社會上的各種新聞。飯以后，他陪了客人們半個(gè)鐘頭，又隱含著微笑和妻子緊緊地握了握手，就退了出去，坐車出席會議去了。安娜那晚上既沒有到那位聽見她回來了就邀請她去赴晚會的貝特西。特維爾斯基公爵夫人那里去，也沒有去那晚上她原已經(jīng)定好了包廂的劇場。她不出去主要是因?yàn)樗蛩愦┑囊路€沒有做好。總之，安娜在客人走后忙著收拾服裝時(shí)，她感到非常懊惱。她本來是一位很懂得怎樣在穿著上不花許多錢的能手，在去莫斯科之前她拿了三件衣服交給女裁縫去改。這衣服要改得叫人認(rèn)不出來，并且三天之前就應(yīng)該做好的。結(jié)果兩件衣服還沒有動(dòng)手，而其余一件又沒有照著安娜的意思改。女裁縫走來解釋，不是堅(jiān)持自己的看法，安娜發(fā)了那么大的脾氣，她過后一想起來還是感覺得慚愧哩。為了要完全平靜下來，她走入育兒室，和她兒子在一起消磨了整整一個(gè)晚上，親自安置他睡了，給他畫了十字，給他蓋上被子。她沒有到外面什么地方去，把晚上的時(shí)間那么愉悅地在家里度過，覺得高興極了。她感覺得這么輕松平靜，她這么清楚地看出來她在火車上覺得多么重要的一切事情，不過是社交界中一件平平常常的小事罷了，她沒有理由在任何人或者是她自己面前感到羞愧。安娜拿了一本英國小說在火爐旁坐下，等待著她丈夫。正九點(diǎn)半，她聽見了他的鈴聲，他走入房間來了。”你終于回來了，”她說道，把手伸給他。他吻了吻她的手，坐在她身旁。”大體上說來，我看你的訪問很成功吧，”他對她說著。”是的，很成功哩，”她說，于是她開始把一切事兒從頭到尾告訴他：她和弗龍斯基伯爵夫人同車旅行，她的到達(dá)，車站上發(fā)生的意外。接著她便述說她開頭怎樣可憐她哥哥，后來又怎樣可憐多莉。”我想這樣的人是不能饒恕的，雖然他是你哥哥，”阿列克謝。亞歷山德羅維奇嚴(yán)峻地說。安娜微微地一笑。她知道他說這話只是為了表示對親屬的體恤并不能阻止他發(fā)表他的真實(shí)意見。她知道她丈夫這個(gè)特點(diǎn)，而且很喜歡這一點(diǎn)。”一切都圓滿解決，你又回來了，我真是高興哩，”他繼續(xù)說。“哦，關(guān)于我那項(xiàng)議會通過的新法案，人們有什么談?wù)撃兀俊?/p>

　　安娜關(guān)于這個(gè)法案一無所知，她想起自己竟會這么輕易地忘記他多么重視的事，良心上覺得很不安。”相反地，這兒卻引起了很大反響，”他露出得意的微笑說。她看出來阿列克謝。亞歷山德羅維奇想要把這件事最使他愉快的地方告訴她，因而她用問題去引他講出來。帶著同樣的得意的微笑，他告訴她因?yàn)橥ㄟ^這個(gè)法案他取得的喝彩。”我非常，非常高興哩。這證實(shí)對于這個(gè)事情的合理而又堅(jiān)定的觀點(diǎn)終于在我們中間開始形成了。”

　　喝完了第二杯加奶油的茶，吃完面包，阿列克謝。亞歷山德羅維奇就站起來，往書房走去。”今晚哪都不去，難道你不會覺得悶嗎？我想？”他說。“啊，不！”她回答，跟著他站起來，陪伴著他通過這房間走到他書房去。”你現(xiàn)在讀什么呢？”她問。“現(xiàn)在我在讀”他回答。”一本了不起的書呢。”

　　安娜微微一笑，好似人們看見他們所愛的人的弱點(diǎn)微笑一樣，于是，挽住他的胳臂，她把他送至?xí)块T口。她知道他晚上讀書成了必不可少的習(xí)慣。她也知道雖然他的公務(wù)幾乎吞沒了他的全部時(shí)間，可他卻認(rèn)為注意知識界發(fā)生的一切值得注目的事情是他的義務(wù)。她也知道他實(shí)際上只對政治、哲學(xué)和神學(xué)方面的書籍發(fā)生興趣，藝術(shù)是完全和他的性情不合的；可是，雖然這樣，或者毋寧說正因?yàn)檫@樣，阿列克謝。亞歷山德羅維奇從來沒有忽略過任何在藝術(shù)界引起反響的事兒，博覽群書不僅成為他的需要，更成為了他的職責(zé)。她知道在政治、哲學(xué)、神學(xué)上面，阿列克謝。亞歷山德羅維奇時(shí)常發(fā)生懷疑，加以研究；而是在藝術(shù)和詩歌問題上，特別是在他一竅不通的音樂問題上，他卻抱著最明確的堅(jiān)定的見解。他喜歡談?wù)撋勘葋啞⒗碃枴⒇惗喾遥勑屡稍姼韬鸵魳返囊饬x，這一切都被他很清晰精確加以分類。”哦，上天保佑你！”她在書房門口說，書房里一支有罩的蠟燭和一只水瓶已經(jīng)在他的扶手椅旁擺好。”我要給莫斯科寫信。”

　　他緊緊地握著她的手，又吻了吻它。”他畢竟是一個(gè)好人：忠實(shí)，善良，而且在自己的事業(yè)方面非常卓越，”安娜在返回到她的房間去的時(shí)候這樣對自己說，好似是在一個(gè)攻擊他、說決不可能有人愛上他的人面前為他辯護(hù)一樣。”可是他的耳朵怎么那么奇怪地支出來呢？或許是他把頭發(fā)剪得太短了吧？”正十二點(diǎn)鐘，當(dāng)安娜還坐在桌邊給多莉?qū)懶诺臅r(shí)候，她聽見了平穩(wěn)的穿著拖鞋的腳步聲，阿列克謝。亞歷山德羅維奇，梳洗好了，腋下挾著一本書，走到了她面前來。”是時(shí)候了，是時(shí)候了！”他說，浮上一種會心的微笑，就走入寢室去了。”他憑什么那樣看他呢？”安娜想，回想起弗龍斯基看阿列克謝。亞歷山德羅維奇的那種目光。她脫下了衣服，走進(jìn)寢室；但是她的臉上不僅已經(jīng)絲毫沒有她在莫斯科時(shí)從她的眼睛和微笑里閃爍出來的那股生氣，相反地，現(xiàn)在激情的火花好似已在她心中熄滅，因?yàn)榧て疬@大花的人似乎離她正很遠(yuǎn)。