舞會后第二天清早，安娜。阿爾卡季耶夫娜打了個電報給她丈夫，說她當日就離開莫斯科。”不，我一定要走，我一定要走，”她用那么一種聲調向她嫂嫂說明她為何改變了計劃，好似她忽然記起了她有數不清的事情要做一樣。”不，最好還是今天走吧！”

　　斯捷潘。阿爾卡季奇沒有在家吃飯，可是他約定了在七點鐘回來送他妹妹。基蒂也沒有來，派人只送來了一個字條說她頭痛。只有多莉和安娜同孩子們和英國女教師一道吃飯。不知道是孩子們易變呢，還是他們很敏感，感覺出來那天安娜變得跟他們多么愛她的時候有點兩樣，而且感覺出來她不再關心他們呢，——總之他們突然不再和姑母游戲，不再愛她了，而對于她走也就十分淡漠了。安娜一早上都在忙著作起身的準備。她寫信給莫斯科的熟人們，記下賬目，收拾行李。多莉總覺得她心緒不寧，而且帶著煩惱的心情，那種心情多莉自己也曾體驗過，那情緒是莫名其妙，無中生有的，而且多半包含著對自己的不滿。飯后，安娜走到了自己房里去換衣服，多莉跟在她后頭。

　　“今日你多么異樣啊！”

　　“我？你這樣覺得嗎？我沒有什么異樣，我只是有點別扭。我常常這樣。我真是想哭出來。這真傻極了，但是一會就會好的，”安娜迅速地說，她把變紅了的面孔俯向一個小提包，她正好在把一頂睡帽和幾條細紗手帕裝進提包里。她的眼睛交著亮光，頻頻盈溢著眼淚。”就像我當時不愿意離開彼得堡一樣，現在我又不愿意離開這里了。”

　　“你到這里來，做了一件好事兒，”多莉說，凝神望著她。安娜眼淚汪汪地對她望著。”1別這樣說，多莉。我沒有做什么，也做不出什么。我時常奇怪人們為什么要聯合一致地來寵壞我。我做了些什么，我能夠做什么呢？你心里有足夠的愛來饒恕……”

　　“假設沒有你，天知道會出什么事呢！你多幸福呵，安娜！”

　　多莉說。“你的心地是光明磊落的。”

　　“每個人心里都有自己的，如英語所說的。”

　　“你沒有什么，你有嗎？你的一切都是那么明白。”

　　“我有！”安娜突然說，于是意外地流過眼淚之后，一種狡獪的、譏諷的微笑令她的嘴唇縮攏了。”1哦，你的至少很有趣，不陰郁也不沉重讓人覺得痛苦。”多莉笑著說。“不，很憂郁哩。你知道我為什么要在今天走，不在明天？

　　這事兒坦白說出來是叫我很難受的，我要向你說，“安娜說，果斷地往扶手椅里一靠，注視著多莉的臉。多莉看見安娜的臉一直紅到耳根，直到她脖頸上波紋般

　　的烏黑鬈發那里，這可使她驚駭了。”是的，”安娜繼續說。“你知道基蒂為什么不來吃飯？

　　她嫉妒我。我破壞了……這場舞會對于她不是快樂反而是痛苦，完全是因為我的緣故。但是實在說起來，并不是我的過錯，或是我的一點兒小過錯，但我確實是無心的“她說道，細聲地拖長”一點兒“三個字。”啊，你說這話多么像斯季瓦啊！”多莉笑著說。安娜感到受了委屈。”1啊不，啊不！我可不是斯季瓦，”她說，愁眉緊鎖。”我所以對你說，就由于我不容許我自己對自己有片刻的懷疑，”安娜說道。可是就在她說這話那一瞬間，她已經感到這并不是真話；她不但懷疑自己，而且她一想到弗龍斯基就情緒激動，她所以要比預定的提早一點走，完全是為了避免再同他會面。”是的，斯季瓦告訴我你和他跳了瑪佐卡舞，可他……”

　　“你想像不出這一切弄得多么可笑。我原來只想撮合這門婚事的，結果完全出人意料。也許違反我的原意……”

　　她漲紅了臉，停住了。”1啊，他們立即覺察出來了！”多莉說。“假使他對此事很認真的話，我就會失望了，”安娜打斷她。”1我相信都會忘記這件事兒的，基蒂也就不會再恨我。”

　　“總之，安娜，老實說，我并不怎么希望基蒂結成這門婚事。假設他，弗龍斯基能夠一天之內就對你鐘情，那么這件婚事還是斷了的好，這件事反倒考驗了弗龍斯基。”

　　“啊，天啊，那樣就太傻了，”安娜說，當她聽見了縈繞

　　在她心中的思想用語言表達出來的時候，愉悅的紅暈又泛露在她的臉上了。”1我現在離開這里，同我那么喜歡的基蒂成了敵人，噢！她是那么可愛啊！但是你有辦法補救的吧，多莉？呃？”

　　多莉幾乎禁不住笑了起來。她愛安娜，但是她看到她也有弱點，覺得很是高興。”敵人？那是決不能的。”

　　“我那樣盼望你們大家都愛我，就像我愛你們一樣，而現在我更愛你們了，”安娜眼淚盈眶地說。“噢，我今日多傻啊！”

　　她用手帕抹了一下臉，開始穿起衣服來了。正在動身那一刻，斯捷潘。阿爾卡季奇姍姍來遲地回來了，他紅光滿面，散發出酒與雪茄的氣味。安娜的情緒感染了多莉，當她最后一次擁抱她小姑的時候，她低低地說道：“記住，安娜，你給我的幫助——我永遠不會忘記。記住我愛你，并且永遠愛你，把你當作我最親愛的朋友！”

　　“我很感激你這樣說”安娜說，吻她，遮掩著眼淚。”你過去了解我，你現在也了解我。再會，我的親愛的！”