康斯坦丁。列文早晨離開莫斯科，傍晚就到了家。一路上他在火車?yán)锿徸穆每驼務(wù)撝魏托轮蔫F路，而且，像在莫斯科時(shí)的情形一樣，他因?yàn)樽约核悸坊靵y，對(duì)自己不滿意，為某種羞恥心情而感到苦惱。可是當(dāng)他在自己家鄉(xiāng)的車站下了車，看見了他那翻起外衣領(lǐng)子的獨(dú)眼車夫伊格納特的時(shí)候；當(dāng)他在車站的朦朧燈光下看到他的墊著毛毯的雪橇，他的系住尾巴、套上帶著鈴鐺和纓絡(luò)的馬具的馬的時(shí)候；當(dāng)車夫伊格納特一面把他的行李搬上車來(lái)，一面告訴他村里的消息，告訴他包工頭來(lái)了，帕瓦養(yǎng)了小牛的時(shí)候，——他才感到混亂的思緒逐漸理清，而羞恥和對(duì)自己不滿的心情也正好在消失。他一看見伊格納特和馬就這樣感覺到了；但是當(dāng)他穿上給他帶來(lái)的羊皮大衣，裹緊身子坐在雪橇里，驅(qū)車前進(jìn)，一路上想著擺在面前的村里的工作，注視著拉邊套的馬(那曾經(jīng)做過(guò)乘騎的，現(xiàn)在雖衰老了，但始終是一匹頓河產(chǎn)的剽悍的駿馬)的時(shí)候，他開始用完全不同的目光來(lái)看他所遭遇到的事情了。他感到自在起來(lái)，不再作分外之想了。他現(xiàn)在唯一希望的就是要變得比從前更好一些。第一，他下決心從此不再希望結(jié)婚能給予他稀有的幸福，因而也不再那么輕

　　視他現(xiàn)有的東西。第二，他再也不讓自己沉溺于卑劣的情欲中，在他決心求婚的時(shí)候，回想起過(guò)去的情欲曾經(jīng)使他那么苦惱。接著又想起他哥哥尼古拉，他暗自下了決定再不讓自己忘記他，他將跟蹤他，不要不知他的去向，這樣，在他遭到不幸的時(shí)候便可以隨時(shí)幫助他。他感覺得，那事不久便要發(fā)生了。接著，他哥哥講到關(guān)于共產(chǎn)主義那一番話，他聽的時(shí)候根本沒有把它當(dāng)作一回事，現(xiàn)在卻使他思考起來(lái)了。他認(rèn)為經(jīng)濟(jì)改革是無(wú)稽之談；可是他始終覺得他自己的富裕和農(nóng)民的貧困兩相比較是不公平的，現(xiàn)在他下決心為了使自己放心，雖他過(guò)去很勤勞而且生活過(guò)得并不奢侈，但是他以后要更勤勞，而且要自奉更儉樸。這一切在他看來(lái)是多么容易實(shí)行，以致他一路上都沉浸在最愉快的幻想中。懷著對(duì)更美好的新生活的愉快的期望，他在晚上八點(diǎn)多鐘到了家里。房子前頭小廣場(chǎng)上的積雪被他的老乳母，現(xiàn)在在他家做女管家的阿加菲婭。米哈伊洛夫娜的寢室窗子里的燈光照耀著，她還沒有睡。庫(kù)茲馬被她叫醒了，赤著腳半睡不醒地跑出來(lái)了，跑到臺(tái)階上。一只塞特爾種母獵犬拉斯卡，也跳了出來(lái)，差一點(diǎn)兒把庫(kù)茲馬絆倒，它吠叫著，挨著列文的膝頭跳躍著，想把它的前爪放在他的胸脯上，卻又不敢那樣。”1您這么快便回來(lái)了，老爺！”阿加菲婭。米哈伊洛夫娜說(shuō)。“我想家呢，阿加菲婭。米哈伊洛夫娜。作客雖然很舒服，可是在家里更好，”他回答，走進(jìn)書房。書房被拿進(jìn)去的蠟燭慢慢地照亮了。各種熟悉的物品顯露在眼前：鹿角、書架、鏡子、早就該修理的裝著通風(fēng)口的火爐、他父親的沙發(fā)、大桌子、擺在了桌上的一本攤開的書、破煙灰碟、一本有他的筆跡的抄本。當(dāng)他看見這一切的時(shí)候，心底不覺懷疑起來(lái)，他對(duì)夢(mèng)想了一路的建立新生活的可能性懷疑起來(lái)了。他的生活的這一切痕跡好像抓住了他，對(duì)他說(shuō)道：“不，你不會(huì)離開我們，你不會(huì)變成另外的樣子，你還會(huì)和從前一樣的：老是懷疑，永恒不滿意自己，徒勞無(wú)益地妄想改革，結(jié)果總是失敗，永遠(yuǎn)憧憬著你不會(huì)得到、并且不可能得到的幸福。”

　　這些東西便是對(duì)他這樣說(shuō)的，但是他心里的另一種聲音卻對(duì)他說(shuō)不應(yīng)當(dāng)墨守成規(guī)，要盡力而為。后成這種聲音戰(zhàn)勝了前面那種聲音，他走到放著一對(duì)兩普特重的啞鈴的角落里去，如運(yùn)動(dòng)員似地舉起它們，竭力使自己振作起來(lái)。門外有腳步聲，他連忙放下啞鈴。管家走進(jìn)來(lái)，說(shuō)謝謝上帝，一切都很好；但是報(bào)告說(shuō)蕎麥在新烘干機(jī)里稍稍烘焦了一點(diǎn)。這個(gè)消息激怒了列文。新烘干機(jī)是列文設(shè)計(jì)的，并且一部分還是他發(fā)明的。管家一向用不慣烘干機(jī)，而現(xiàn)在宣告蕎麥被烘焦了，就帶著被壓抑著的幸災(zāi)樂禍心情。列文堅(jiān)信假設(shè)蕎麥被烘焦了，那也只是因?yàn)闆]有采取他的辦法，這他曾經(jīng)叮囑了幾百次。他惱了，責(zé)備起管家來(lái)。可是有件重大喜事：帕瓦，他于展覽會(huì)用高價(jià)買來(lái)的一頭良種的、頂貴重的母牛，養(yǎng)了小牛了。”庫(kù)茲馬，把羊皮大衣給我。你吩咐人拿一盞燈籠來(lái)。我要去看一看它，”他對(duì)管家說(shuō)。房子后面就是飼養(yǎng)貴重母牛的地方。穿過(guò)院落，經(jīng)過(guò)紫丁香樹下的雪堆，他走到了牛棚。當(dāng)凍住的門打開的時(shí)候，一股熱烘烘的牛糞氣味撲鼻而來(lái)，那群母牛，看見未見慣的燈籠的光都驚駭起來(lái)，在新鮮稻草上騷動(dòng)起來(lái)。他看見那頭荷蘭牛的寬闊、光滑、有黑白花的背脊。牡牛別爾庫(kù)特套著鼻環(huán)臥在那里，好像要站起來(lái)的模樣，可是又改變了主意，僅僅在他們經(jīng)過(guò)它身邊時(shí)噴了兩下鼻息。紅美人兒帕瓦，大得如河馬一樣，背向他們，護(hù)著小牛不讓他們看到，一面在它身上到處嗅著。列文走入牛棚，審視著帕瓦，把紅白花小牛扶起來(lái)，使它用細(xì)長(zhǎng)的、蹣跚的腿站穩(wěn)。焦急不安的帕瓦正要吼叫起來(lái)，但是當(dāng)列文把小牛推到它身邊的時(shí)候，它這才放下心來(lái)，沉重地舒了一口氣，開始用粗糙的舌頭舐它。小牛摸索著，把鼻子伸至母親的乳房下，搖著尾巴。”1拿燈來(lái)，費(fèi)奧多爾，這邊，”列文說(shuō)，打量著小牛。”1像母親！雖然毛色像父親；可是那沒有什么。好極了。腰又長(zhǎng)又寬。瓦西里。費(fèi)奧多洛維奇，它不是很出色嗎？”他對(duì)管家說(shuō)，因?yàn)樗矚g這頭小牛的緣故，關(guān)于蕎麥的事，他已不放在心上了。”它怎樣會(huì)不好呢？

　　啊，包工頭謝苗在您走后第二天就來(lái)了。我們得雇下他來(lái)，康斯坦丁。德米特里奇，“管家說(shuō)道。”機(jī)器的事我已經(jīng)告訴您了。”

　　單是這個(gè)問(wèn)題就叫列文陷入繁瑣的農(nóng)務(wù)中，那農(nóng)務(wù)是規(guī)模宏大，而又極其復(fù)雜的。他從牛棚一直走到賬房，跟管家和包工頭謝苗談了一會(huì)之后，他就回到房里，徑直走到樓上的客廳。