第二十六章

　　康斯坦丁。列文早晨離開莫斯科，傍晚就到了家。一路上他在火車里同鄰座的旅客談論著政治和新筑的鐵路，而且，像在莫斯科時的情形一樣，他因為自己思路混亂，對自己不滿意，為某種羞恥心情而感到苦惱。可是當他在自己家鄉的車站下了車，看見了他那翻起外衣領子的獨眼車夫伊格納特的時候；當他在車站的朦朧燈光下看到他的墊著毛毯的雪橇，他的系住尾巴、套上帶著鈴鐺和纓絡的馬具的馬的時候；當車夫伊格納特一面把他的行李搬上車來，一面告訴他村里的消息，告訴他包工頭來了，帕瓦養了小牛的時候，——他才感到混亂的思緒逐漸理清，而羞恥和對自己不滿的心情也正好在消失。他一看見伊格納特和馬就這樣感覺到了；但是當他穿上給他帶來的羊皮大衣，裹緊身子坐在雪橇里，驅車前進，一路上想著擺在面前的村里的工作，注視著拉邊套的馬(那曾經做過乘騎的，現在雖衰老了，但始終是一匹頓河產的剽悍的駿馬)的時候，他開始用完全不同的目光來看他所遭遇到的事情了。他感到自在起來，不再作分外之想了。他現在唯一希望的就是要變得比從前更好一些。第一，他下決心從此不再希望結婚能給予他稀有的幸福，因而也不再那么輕

　　視他現有的東西。第二，他再也不讓自己沉溺于卑劣的情欲中，在他決心求婚的時候，回想起過去的情欲曾經使他那么苦惱。接著又想起他哥哥尼古拉，他暗自下了決定再不讓自己忘記他，他將跟蹤他，不要不知他的去向，這樣，在他遭到不幸的時候便可以隨時幫助他。他感覺得，那事不久便要發生了。接著，他哥哥講到關于共產主義那一番話，他聽的時候根本沒有把它當作一回事，現在卻使他思考起來了。他認為經濟改革是無稽之談；可是他始終覺得他自己的富裕和農民的貧困兩相比較是不公平的，現在他下決心為了使自己放心，雖他過去很勤勞而且生活過得并不奢侈，但是他以后要更勤勞，而且要自奉更儉樸。這一切在他看來是多么容易實行，以致他一路上都沉浸在最愉快的幻想中。懷著對更美好的新生活的愉快的期望，他在晚上八點多鐘到了家里。房子前頭小廣場上的積雪被他的老乳母，現在在他家做女管家的阿加菲婭。米哈伊洛夫娜的寢室窗子里的燈光照耀著，她還沒有睡。庫茲馬被她叫醒了，赤著腳半睡不醒地跑出來了，跑到臺階上。一只塞特爾種母獵犬拉斯卡，也跳了出來，差一點兒把庫茲馬絆倒，它吠叫著，挨著列文的膝頭跳躍著，想把它的前爪放在他的胸脯上，卻又不敢那樣。”1您這么快便回來了，老爺！”阿加菲婭。米哈伊洛夫娜說。“我想家呢，阿加菲婭。米哈伊洛夫娜。作客雖然很舒服，可是在家里更好，”他回答，走進書房。書房被拿進去的蠟燭慢慢地照亮了。各種熟悉的物品顯露在眼前：鹿角、書架、鏡子、早就該修理的裝著通風口的火爐、他父親的沙發、大桌子、擺在了桌上的一本攤開的書、破煙灰碟、一本有他的筆跡的抄本。當他看見這一切的時候，心底不覺懷疑起來，他對夢想了一路的建立新生活的可能性懷疑起來了。他的生活的這一切痕跡好像抓住了他，對他說道：“不，你不會離開我們，你不會變成另外的樣子，你還會和從前一樣的：老是懷疑，永恒不滿意自己，徒勞無益地妄想改革，結果總是失敗，永遠憧憬著你不會得到、并且不可能得到的幸福。”

　　這些東西便是對他這樣說的，但是他心里的另一種聲音卻對他說不應當墨守成規，要盡力而為。后成這種聲音戰勝了前面那種聲音，他走到放著一對兩普特重的啞鈴的角落里去，如運動員似地舉起它們，竭力使自己振作起來。門外有腳步聲，他連忙放下啞鈴。管家走進來，說謝謝上帝，一切都很好；但是報告說蕎麥在新烘干機里稍稍烘焦了一點。這個消息激怒了列文。新烘干機是列文設計的，并且一部分還是他發明的。管家一向用不慣烘干機，而現在宣告蕎麥被烘焦了，就帶著被壓抑著的幸災樂禍心情。列文堅信假設蕎麥被烘焦了，那也只是因為沒有采取他的辦法，這他曾經叮囑了幾百次。他惱了，責備起管家來。可是有件重大喜事：帕瓦，他于展覽會用高價買來的一頭良種的、頂貴重的母牛，養了小牛了。”庫茲馬，把羊皮大衣給我。你吩咐人拿一盞燈籠來。我要去看一看它，”他對管家說。房子后面就是飼養貴重母牛的地方。穿過院落，經過紫丁香樹下的雪堆，他走到了牛棚。當凍住的門打開的時候，一股熱烘烘的牛糞氣味撲鼻而來，那群母牛，看見未見慣的燈籠的光都驚駭起來，在新鮮稻草上騷動起來。他看見那頭荷蘭牛的寬闊、光滑、有黑白花的背脊。牡牛別爾庫特套著鼻環臥在那里，好像要站起來的模樣，可是又改變了主意，僅僅在他們經過它身邊時噴了兩下鼻息。紅美人兒帕瓦，大得如河馬一樣，背向他們，護著小牛不讓他們看到，一面在它身上到處嗅著。列文走入牛棚，審視著帕瓦，把紅白花小牛扶起來，使它用細長的、蹣跚的腿站穩。焦急不安的帕瓦正要吼叫起來，但是當列文把小牛推到它身邊的時候，它這才放下心來，沉重地舒了一口氣，開始用粗糙的舌頭舐它。小牛摸索著，把鼻子伸至母親的乳房下，搖著尾巴。”1拿燈來，費奧多爾，這邊，”列文說，打量著小牛。”1像母親！雖然毛色像父親；可是那沒有什么。好極了。腰又長又寬。瓦西里。費奧多洛維奇，它不是很出色嗎？”他對管家說，因為他喜歡這頭小牛的緣故，關于蕎麥的事，他已不放在心上了。”它怎樣會不好呢？

　　啊，包工頭謝苗在您走后第二天就來了。我們得雇下他來，康斯坦丁。德米特里奇，“管家說道。”機器的事我已經告訴您了。”

　　單是這個問題就叫列文陷入繁瑣的農務中，那農務是規模宏大，而又極其復雜的。他從牛棚一直走到賬房，跟管家和包工頭謝苗談了一會之后，他就回到房里，徑直走到樓上的客廳。