當(dāng)安娜走進(jìn)房間來的時(shí)候，多莉正和一個(gè)已經(jīng)長(zhǎng)得像他父親一樣的金發(fā)的胖小孩一起坐在小客廳里，教他的法語課。那小孩一點(diǎn)都不專心，一邊讀著，一邊不住地扭弄著一顆快要從短衣上脫落的鈕扣，竭力想把它扯下來。他母親好幾次把他的手拿開，可是那胖胖的小手又去摸那粒鈕扣。他母親扯下鈕扣，放入她的口袋里。”手不要?jiǎng)樱窭锷常彼f，又拿起她的針線——她做了很久的被單來，她總是在心里抑郁的時(shí)候做這種活，現(xiàn)在她焦躁地編織著，移動(dòng)著手指，計(jì)算著針數(shù)。雖然她昨天對(duì)她丈夫聲言過，他妹妹來不來不關(guān)她的事，但是她為她的來臨準(zhǔn)備了一切，而且在興奮地期待著她的小姑。多莉完全被憂愁吞沒了。可是她還記得安娜，她的小姑，是彼得堡一位最重要的人物的夫人，是彼得堡的。因?yàn)檫@種情形，因此她沒有實(shí)行她威嚇?biāo)煞虻脑挕蔷褪钦f，她并沒有忘掉她的小姑快要來了。”畢竟，這事一點(diǎn)也不能怪安娜，”多莉想。”我只覺得她的為人很好，并且我看她對(duì)待我也只有親切和友愛很難看出還有別的感情。”

　　實(shí)在說，就她所記得的她在彼得堡卡列寧家的印象，他們的家庭生活本身她是并不喜歡的；在他們的家庭生活的整個(gè)氣氛上面有著虛偽的味道。“但是我為什么不應(yīng)當(dāng)招待她呢？只要她不來安慰我就好啦！”多莉想。“一切安慰、勸告、基督式的饒恕，這一切我想了一千遍，全都沒有用處。”

　　這些日子，多莉孤單單地和小孩們?cè)谝坏馈Ｋ辉刚勂鹚膽n愁，但是那憂愁填滿了她的心，她又不能夠談旁的事她沒有那樣的心情別的東西引不起她的興趣。她知道她肯定會(huì)設(shè)法把一切都告訴安娜，有時(shí)她想到能夠痛快地訴說一場(chǎng)，覺得高興，但是有時(shí)想到她不能不向她，他的妹妹訴說自己的屈辱，并且要聽她那老一套忠告和安慰的言辭，便又覺得生氣了。她時(shí)時(shí)刻刻在等待她，不住地看表，但是，像常有的情形一樣，恰恰放過了她的客人到來的那一刻，因而她沒有聽見鈴聲。聽到門口有裙子的響?縩聲和輕輕的腳步聲，她回頭一望，在她那憔悴的臉孔上自然流露出來的不是歡喜，而是驚愕。她站起身來，熱烈地?fù)肀Я怂男」谩！芭叮呀?jīng)來了？”她說著，吻著她。“多莉，我看見你多么高興呀！”

　　“我也高興呢，”多莉說，無力地微笑著，竭力想由安娜臉上的表情搜索一點(diǎn)信息。”她多半知道了，”她想，注意到安娜面上所表現(xiàn)的同情。”哦，來，我?guī)愕侥愕姆块g里面去。”

　　她繼續(xù)說，竭力想把密談的時(shí)期盡量地拖延下去。

　　“這是格里沙嗎？啊喲，他長(zhǎng)得多大了！”安娜說，于是吻吻他，眼光沒有離開多莉，她站住，臉漲紅了。”不，我們就在這兒吧。”

　　她取下了頭巾和帽子，帽子纏住了她的鬈曲的烏黑頭發(fā)，她擺了擺頭，搖落了頭發(fā)。“你又健康，又幸福，紅光滿面精神煥發(fā)！”多莉差不多嫉妒似地說道。”我？……。是的，”安娜說。“啊喲，塔尼婭！你同我的謝廖沙是同歲呢，”她對(duì)跑進(jìn)來的小女孩說。她抱住了她，吻著。“逗人愛的小姑娘，逗人愛啊！都讓我看看吧。”

　　她提起所有的小孩，不但記得他們的名字，并且記得他們出生的年月，他們的性情，他們害過的疾病；這些細(xì)微處體現(xiàn)出來的關(guān)心，就令多莉不能不感激了。“十分好，我們?nèi)タ此麄儼桑彼f。“可惜瓦夏睡了。”

　　看過小孩之后，她們?cè)诳蛷d里坐下來喝咖啡，現(xiàn)在只剩下她們兩個(gè)了。安娜拿起托盤，隨后又把它推開。“多莉，”她說，“他一切告訴我了。”

　　多莉冷淡地望著安娜。她在等待著老一套的同情的話語；可是安娜卻沒有說那種話。“多莉，親愛的！”她說，“我不愿在你面前替他說情，也不想安慰你，什么安慰的話語對(duì)你來說都有用。但是，親愛的，我只是從心里替你難過，很難過！”

　　從她那濃密的睫毛下面的發(fā)亮的眼睛里突然涌出了眼淚。她挪得離她的嫂嫂更加近些，把她的手握在她的有力的小手里面。多莉沒有縮回手去，但是她的面孔依然沒有失去那冷冰冰的表情。她說：“安慰我是不可能的。那事情發(fā)生之后，一切都失去了，一切都完了！”

　　她一說完這個(gè)，她的臉就突然變?nèi)岷土恕０材饶闷鸲嗬虻母墒莸氖郑橇艘晃牵f：“但是，多莉，怎么辦，怎么辦呢？處在這種可怕的境地中怎樣辦才好呢——這便是你應(yīng)當(dāng)考慮的。”

　　“一切都完了，再也沒有什么辦法了，”多莉說。“而最糟的，你知道，便是我不能甩脫他。有小孩子們，我給束縛住了。但是我又不能和他一起生活，我見了他就痛苦極了。”

　　“多莉，親愛的，他雖然對(duì)我說了，可是我要從你口里親耳聽聽，把一切都告訴我吧，如果你相信我的話。”

　　多莉探問一般地看著她。純真的同情與友愛表現(xiàn)在安娜的臉上除此之外，一無所有。“好吧，”她突然說。“但是我要從頭告訴你。你知道我是怎么樣結(jié)婚的。受了maman給我的教育，我不只是天真，我簡(jiǎn)直是愚蠢。我什么都不懂。我聽人家說男人把自己以前的生活通通告訴妻子，但是斯季瓦……”她改口說，“斯捷潘。阿爾卡季奇卻沒有告訴過我什么。你或許不相信，我從前一直以為我是他親近過的唯一的女人。我就這樣生活了八年。你想想，我不只不懷疑他有什么不忠實(shí)，并且認(rèn)為那是不可能的，可是——你且想一想，抱著這種念頭突然發(fā)覺了這種可怕的丑惡的事……你替我想想吧。完全相信自己的幸福，而忽然之間……”多莉忍住嗚咽，繼續(xù)說，“看到一封信……他給他的情婦，也就是我的小孩們的家庭女教師的信。不，太后怕了呀！”她迅速地掏出手帕捂住臉。“我可以了解一時(shí)的感情沖動(dòng)我并不是心臉狹隘，蠻不講理的人，“她停了停繼續(xù)說，”可是用心地、狡猾地欺瞞我……況且是和什么人呀？一邊做我的丈夫，一邊和她在一道……多可怕呀！你不明白……”

　　“不，我明白！我明白！多莉，親愛的，我完全明白，”安娜說，緊緊握著她的手。“你認(rèn)為他曉我的難過與痛苦嗎？”多莉繼續(xù)說。“一點(diǎn)都不！他很快樂和滿足哩。”

　　“啊，不！”安娜趕緊打斷了她。“他也很可憐，他悔恨得什么似的……”

　　“他還能夠悔恨嗎？”多莉插嘴說，留神地注視著她小姑的面孔。“是的，我了解他，我看了他真替他難過。我們兩人都了解他。他心腸好，但是他也很驕傲，而現(xiàn)在他是這樣地感到無地自容。使我最感動(dòng)的就是……(在這里安娜猜著了最令多莉感動(dòng)的事)有兩件事叫他苦惱：一件是為了孩子們的緣故他感到羞愧，一件是他愛你——是的，是的，他愛你勝于世上的一切，”她趕緊打斷要來反駁的多莉，“他傷害了你，刺傷了你的心。不，不，她是不會(huì)饒恕我的了，他總在說。“多莉若有所思地向她小姑身邊望去，一面聽著她的話。”是的，我知道他的處境是可怕的，有罪的比無罪的更難受，如果他還有良心的話，他會(huì)一直受良心的遣責(zé)，”她說，“假如他感到一切不幸都是他的罪過造成的。但是我怎么能夠饒恕他呢，我怎么能夠繼她之后再做他的妻子呢？現(xiàn)在與他在一起生活對(duì)于我?guī)缀跏峭纯啵驗(yàn)槲艺湎疫^去對(duì)他的愛情……”

　　談話在嗚咽聲中中斷了。可是好像故意似地，每一次她軟下來的時(shí)候，她就又開始說些使自己憤怒的事情。”你知道她又年輕又漂亮，”她繼續(xù)說。“你想，安娜，我的青春和美麗都失去了，是誰搶去的？就是他與他的小孩們啊。我為他操勞，我所有的一切都為他犧牲了，而現(xiàn)在自然隨便什么新的、下賤的女人都更能迷住他。他們一定在一起議論我，或者，更壞，他們居然不議論，你明白嗎？”怒火又在她的眼睛里面燃燒。”往后他會(huì)對(duì)我說……嗨，我還能相信他嗎？

　　再也不了。不，一切都完了，那曾經(jīng)成為我的安慰，成為我的勞苦的報(bào)酬的一切……你相信嗎，我剛剛在教格里沙念書：這曾經(jīng)是我的快樂，現(xiàn)在卻成了痛苦。我辛辛苦苦為的什么呢？為什么要有小孩呢？可怕的是我一下子橫了心，我沒有了愛與溫情，對(duì)他只有憎惡，是的，憎惡。我恨不得殺死他。”

　　“親愛的多莉，我都明白，但是你自己不要苦惱。你是這樣悲傷，這樣憤慨，以致你許多事情全都看不清楚了呢。”多莉冷靜下來，有兩分鐘兩人全都沉默著。“怎么辦呢？替我想想吧，安娜，幫助我吧！我什么都想過了，我一點(diǎn)兒辦法也想不出來。”

　　安娜也想不出辦法，可是她的心立刻對(duì)她嫂嫂的每句話、每個(gè)表情的變化產(chǎn)生了共鳴。

　　“我只想說一點(diǎn)兒，”安娜開口了。“我是他妹妹，我知道他的性格，那種健忘的性情(她在額前做了個(gè)手勢(shì))，那種易于入迷可是也知道后悔的性情。他現(xiàn)在簡(jiǎn)直不能相信，也不能理解他自己怎么會(huì)干出那類事來的。”

　　“不，他懂得的，他懂得的！”多莉插嘴說，“但是我……你忘了我……這會(huì)寬我的心嗎？”

　　“且慢。當(dāng)他告訴我的時(shí)候，我得承認(rèn)我并沒有覺察見你處境的可怕。我只看到他那方面，只看到家庭破裂了；我為他難過，可是和你談話以后，我作為一個(gè)女人，看法就完全不同了。我看到了你的痛苦，也能深切體會(huì)到你的痛苦，我真說不出我是多么為你難過！但是，多莉，親愛的，我完全能理解你的痛苦，只是有一件事兒我還不知道。我不知道……我不知道你心里對(duì)他還有多少愛情。這只有你知道——是不是足夠你饒恕他的。要是那樣，就饒恕了他吧！”

　　“不，”多莉開口說，可是安娜打斷了她，又吻了吻她的手。“我比你更懂人情世故，”她說。“我懂得像斯季瓦那樣的男子對(duì)于這類事兒是怎樣看法的。你說他曾和別的女人在背后一道議論你。那是決不會(huì)的。這類男子也許是不忠實(shí)的，但是他們把自己的家庭與妻子卻看得很神圣。他們對(duì)這些女人總還是輕視的，她們破壞不了他們家庭的感情。他們?cè)谒齻兺约杭彝ブg畫了一條不可逾越的鴻溝。我不明白這是什么道理，可事實(shí)是這樣的。”

　　“是的，但是他同她親了嘴……”

　　“多莉，別這么說，親愛的。斯季瓦和你戀愛的時(shí)候我也看到的。我記得那時(shí)候他跑在我面前來，哭泣著，談著你，在他的心目中你是那樣富有詩(shī)意和崇高，我知道他和你在一起生活得越久，你在他眼里就變得越崇高了。你記得我們常笑他每說一句話一定要夾進(jìn)一句：多莉真是一個(gè)難得的女子呢。你在他看來一直像神一樣，現(xiàn)在也還是這樣，他這次對(duì)你不忠實(shí)也并非出于本心也許只是一時(shí)經(jīng)不起誘惑，男人常常是經(jīng)不起誘惑的……”

　　“可是假如再那樣呢？”

　　“那是不能的，我想……”

　　“是的，可是假設(shè)是你的話，你能夠饒恕丈夫的不忠嗎？”

　　“我不知道，我不能判斷……是的，我能夠，”安娜想了一會(huì)說。她在心里面想像了一下這情形，在內(nèi)心的天平上衡量了一下，補(bǔ)充說：“是的，我能夠，我能夠，我能夠。是的，我是會(huì)饒恕的。我不能再跟從前一樣了，不；但是我會(huì)饒恕的，并且好像從來不曾發(fā)生過這事一樣地饒恕的……”

　　“啊，自然，”多莉趕緊插嘴，好似在說她想了不止一次的話一樣，“否則就說不上饒恕。如果饒恕就應(yīng)該完完全全饒恕。哦，我們走吧，我?guī)愕侥愕姆块g里去，知道你要來，我早就把它收拾好了，”她站起身來說，在路上她擁抱著安娜。“我的親愛的，你來了我多么高興呀。我覺得好過一些了，好過多了。”