晚會散后，基蒂把她和列文的談話告訴母親，雖然她憐憫列文，但是她想到有人對她求過婚，還是覺得很快樂。她.深信她做得對。可是她上床以后好久都睡不著。一個(gè)印象一直縈繞在她心頭。這就是當(dāng)列文一面站著聽她父親說話，一面瞥著她和弗龍斯基的時(shí)候，他那滿面憂容，皺著眉，一雙善良的眼睛憂郁地朝前望著。她為他難過的眼淚盈眶了。但是立即她想起了犧牲他換來的那個(gè)男子。她歷歷在目地回想著他那堂堂的、剛毅的面孔，他的高貴而又沉著的舉止，和他待人接物的溫厚。她憶起了她所愛的人對于她的愛，于是她的心中又充滿了喜悅，她躺在枕頭上，幸福地微笑著。“我難過，我真是難過，但是我沒有辦法，這并不是我的過錯，”

　　她對自己說；可是內(nèi)心的聲音卻告訴了她不同的事。她不知是因?yàn)樗鹆肆形牡膼矍槟兀€是她懊悔拒絕了他而懊悔，她不知道。但是她的幸福卻被疑惑所損害了。“主，憐憫我們；主，憐憫我們；主，憐憫我們吧！”她暗自重復(fù)著說，一直到她睡著了的時(shí)候。同時(shí)，在下面公爵的小書房里，又進(jìn)行著一次雙親時(shí)間為愛女而引起的口角。“什么？我告訴你什么吧！”公爵叫嚷著，揮著手臂，立即又把身子緊緊裹在松鼠皮睡衣里。”就是你沒有自尊心，沒有尊嚴(yán)；你就用這種卑俗愚蠢的擇配手段來玷污與毀掉你的女兒！”

　　“但是，真的，我的天啊，公爵，我做了什么呀？”公爵夫人說，差不多哭泣出來了。她同她女兒談話之后興高采烈地照常來向公爵道晚安，雖然她沒有打算告訴他列文的求婚和基蒂的拒絕，但是她向她丈夫暗示了一下，在她理所應(yīng)當(dāng)?shù)卣J(rèn)為和弗龍斯基的事已經(jīng)定妥了，只等他母親一到，他便會宣布的。一聽到這話，公爵馬上發(fā)火了，開始說出難聽的話來。“你做了什么？我告訴你吧：第一，你竭力在勾引求婚者，全莫斯科都會議論紛紛，并且并非沒有理由的。假設(shè)你要舉行晚會，就把所有的人都請來，不要單請選定了的求婚者。把所有的花花公子(公爵這樣稱呼莫斯科的年輕人)都請來吧。雇一個(gè)鋼琴師，讓大家跳舞；可不要如你今日晚上所做的那樣，去找配偶。我看了就頭痛，頭痛，你這樣做下去非得把這個(gè)可憐的女孩帶壞了。列文比他們強(qiáng)一千倍。至于這位彼得堡的公子，他們都是機(jī)器造出來的，全都是一個(gè)模型的，都是些壞蛋。不過即便他是皇族的血統(tǒng)，我的女兒也不會看上她。”

　　“可是我做了什么呀？”

　　“你……”公爵怒話著。”我知道如果聽你的話，”公爵夫人打斷他，“我們的女兒永遠(yuǎn)嫁不出去了。要是那樣，我們便該住到鄉(xiāng)下去了。”

　　“哦，我們最好是那樣。”

　　“但是且慢。難道我勾引了他們嗎？

　　我完全沒有勾引他們。一個(gè)青年人，而且是一個(gè)很優(yōu)美的人，愛上了她，可她，我想……”

　　“啊，是的，你想！假如她當(dāng)真愛上了他，而他卻像我一樣并不想要結(jié)婚，但怎么辦呢？……啊，但愿我沒看見就好了！……噢！降神術(shù)！噢！尼斯！噢！舞會！”公爵想像自己是在摹擬她，每說一句話，就行一下屈膝禮。“這樣，我們就真在造成基蒂的不幸；要是她真是動心了的話……”

　　“但是為何要這樣猜想呢？”

　　“我不是猜想，我知道！我們對于這種事是有眼光的，可是女人家卻沒有。我看見一個(gè)人有誠意，那就是列文；我也看到一頭孔雀，就如那個(gè)喜歡尋歡作樂的輕薄兒。”

　　“啊，你一旦有了成見的時(shí)候，……”

　　“哦，你會憶起我的話來的，但到那時(shí)就遲了，正像多莉的情形一樣。”

　　“好了，我們不要再談了，”公爵夫人打斷了他，想起了不幸的多莉。“那樣好，晚安！”

　　雖然兩人意見不一，仍相互畫著十字吻別了，公爵夫人開頭確信那個(gè)晚上已決定了基蒂的前途，弗龍斯基的意思也已毫無懷疑的余地，但是她丈夫的話卻把她弄糊糊途了。回到她自己的房間里面，對不可測知的未來感到恐怖，她也像基蒂一樣，心里好幾次重復(fù)著說道：“主，憐憫我；主，憐憫我；主，憐憫我吧！”