第一十二章

　　基蒂。謝爾巴茨基公爵小姐十八歲。她走進(jìn)社交界這還是頭一個(gè)冬天。她在社交界的成功超過(guò)了她的兩個(gè)姐姐，而且甚至超過(guò)了她母親的期望。且不說(shuō)涉足莫斯科舞會(huì)的青年差不多全都戀慕基蒂，而且兩位認(rèn)真的求婚者已經(jīng)在這頭一個(gè)冬天出現(xiàn)了：列文和在他走后不久出現(xiàn)的弗龍斯基伯爵。列文在冬初的出現(xiàn)，他的頻繁拜訪(fǎng)和對(duì)于基蒂的明顯的愛(ài)慕，引起了基蒂的雙親頭一次認(rèn)真地商談她的將來(lái)，并且引起了他們兩人之間的爭(zhēng)吵。公爵站在列文一邊，他說(shuō)基蒂配上他是再好不過(guò)了。公爵夫人卻用婦人特有的怪癖不接觸問(wèn)題的核心，只是說(shuō)基蒂還太年輕，列文并沒(méi)有表明他有誠(chéng)意，而且基蒂也并不十分愛(ài)他，以及很多其他的枝節(jié)問(wèn)題；但是她并沒(méi)有講出主要的一點(diǎn)，就是，她要替女兒選擇個(gè)更佳的配偶，也就是說(shuō)列文并不中她的意，她不了解他。當(dāng)列文忽然不辭而別的時(shí)候，公爵夫人很高興，揚(yáng)揚(yáng)得意地對(duì)她丈夫說(shuō)：“你看我說(shuō)對(duì)了吧！”當(dāng)弗龍斯基出現(xiàn)的時(shí)候，她更高興了，確信基蒂一定會(huì)得到一個(gè)不只是良好，并且是非常出色的配偶。在母親的眼睛里面，弗龍斯基和列文是不能同日而語(yǔ)的。

　　她不喜歡列文那種奇怪的激烈見(jiàn)解，和她認(rèn)為是歸因于他的驕傲的那種在社交界的羞赧姿態(tài)，以及他專(zhuān)心致力于家畜與農(nóng)民的事務(wù)的那種她覺(jué)得很古怪的生活；最令她不高興的是，他愛(ài)上她女兒時(shí)，在她家里面出入了有六個(gè)禮拜之久，好像他在期待著，觀(guān)察著什么一樣，好似他唯恐提起婚事會(huì)使他們受寵若驚，他全不懂得一個(gè)男子常去拜訪(fǎng)有未婚少女的人家是應(yīng)當(dāng)表明來(lái)意的。而且忽然間，他并沒(méi)有這樣做，就不辭而別了。“幸虧他沒(méi)有迷人的力量使基蒂愛(ài)上他，”母親想。弗龍斯基滿(mǎn)足了母親的一切希望。他非常富有、聰敏、出身望族，正好奔上宮廷武官的燦爛前程，并且是一個(gè)迷人的男子。沒(méi)有比這更好的了。弗龍斯基在舞會(huì)上公開(kāi)向基蒂獻(xiàn)殷勤，和她跳舞，不時(shí)到她家里來(lái)，因此他有誠(chéng)意求婚是勿庸置疑的。但是，雖然這樣，母親卻整整一冬天都處在可怕的不安和激動(dòng)的心境中。公爵夫人本人是在三十年前結(jié)的婚，由她姑母作的媒，她丈夫——關(guān)于他的一切大家早已知道了——來(lái)看他的未來(lái)的妻子，而且叫新娘家的人相看一下自己；作媒的姑母探聽(tīng)確實(shí)了并傳達(dá)了雙方的印象。印象十分好。后來(lái)，在約定的日子里，婚事按照預(yù)料向她的父母提出，而且被接受了。一切經(jīng)過(guò)都非常容易、很簡(jiǎn)單。至少公爵夫人是這樣覺(jué)得。但是，她感覺(jué)到為她自己的女兒，看來(lái)似乎是那么平常的嫁女兒的事并不簡(jiǎn)單，也不容易。在兩個(gè)大女兒，達(dá)里婭與納塔利婭出嫁的時(shí)候，她擔(dān)了多少驚，操了多少心，花了多少金錢(qián)，并且和她丈夫爭(zhēng)執(zhí)了多少回呀！

　　現(xiàn)在，小女兒又進(jìn)入社交界了，她又經(jīng)歷著一樣的恐懼，同樣的憂(yōu)慮，而且和她丈夫吵得比兩個(gè)大女兒出嫁時(shí)更厲害了。老公爵，如所有的父親一樣，對(duì)于自己女兒的貞操和名譽(yù)是極端嚴(yán)格的；他過(guò)分小心翼翼地袒護(hù)著他的女兒，特別是他的愛(ài)女基蒂，他處處和公爵夫人吵嘴，講她影響了女兒的聲譽(yù)。公爵夫人為兩個(gè)大女兒已習(xí)慣于這一套了，但是現(xiàn)在她感覺(jué)到公爵更有理由嚴(yán)格要求。她看到近來(lái)世風(fēng)日下，母親的責(zé)任更難了。她看見(jiàn)基蒂那么大年紀(jì)的女孩組織什么團(tuán)體，去聽(tīng)什么演講，自由地和男子們交際；獨(dú)自驅(qū)車(chē)上街，她們中間大部分人都不行屈膝禮，并且，最重要的，她們都堅(jiān)信選擇丈夫和她們的父母無(wú)關(guān)是她們自己的事。”現(xiàn)在結(jié)婚和從前不同了，”所有這些少女，甚至他們的長(zhǎng)輩都這么想而且這么說(shuō)。可是現(xiàn)在結(jié)婚到底是什么樣子，任何人沒(méi)給公爵夫人講過(guò)。法國(guó)的習(xí)俗——父母幫兒女決定命運(yùn)——是人們不接受的，遭到非難。女兒完全自主的英國(guó)習(xí)俗人們也不接受，而且在俄國(guó)的社會(huì)是行不通的。由人作媒的俄國(guó)習(xí)俗不知什么原因被認(rèn)為不合宜，受到人們的嘲笑，連公爵夫人本人也在內(nèi)。但是，父母怎么樣嫁女兒，卻沒(méi)有人知道。公爵夫人偶然跟人家談起這個(gè)問(wèn)題，他們都異口同聲地說(shuō)：“啊喲，現(xiàn)在是放棄一切陳規(guī)陋習(xí)的時(shí)候了。結(jié)婚的是青年人，不是他們的父母；所以應(yīng)當(dāng)讓青年人照他們自己的意愿去安排吧。”

　　沒(méi)有女兒的人說(shuō)這種話(huà)倒還容易，但是公爵夫人卻覺(jué)得，在和男子交往時(shí)，她的女兒或許會(huì)產(chǎn)生愛(ài)情，愛(ài)上一個(gè)無(wú)意和她結(jié)婚的人，或是完全不適宜于做她丈夫的人。盡管公爵夫人經(jīng)常聽(tīng)人說(shuō)現(xiàn)在青年人應(yīng)當(dāng)自己安排自己的生活，但是她始終不能相信這個(gè)，正像她不能相信五歲小孩最適宜玩的玩具是實(shí)彈的手槍一樣。因而公爵夫人對(duì)于基蒂比對(duì)于她的兩個(gè)姐姐更不放心了。現(xiàn)在她害怕的是弗龍斯基只限于向她女兒獻(xiàn)獻(xiàn)殷勤就結(jié)束了，她得看出來(lái)她的女兒愛(ài)他，可是她想他是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人，不會(huì)那么做的，這樣來(lái)聊以自慰。但同時(shí)她也知道現(xiàn)在流行的自由風(fēng)氣，要使得一個(gè)女子著迷是多么容易，一般的男子對(duì)于這類(lèi)的犯罪又是多么不當(dāng)一回事。上個(gè)星期，基蒂告訴母親她同弗龍斯基跳瑪佐卡舞時(shí)的談話(huà)。這場(chǎng)談話(huà)使公爵夫人稍稍安了一點(diǎn)心；但是她還是不能夠很放心。弗龍斯基告訴基蒂，他和他哥哥都習(xí)慣于聽(tīng)從母親的話(huà)，凡是重要的事情，他們不和她商量是從來(lái)不敢決定的。“現(xiàn)在我等候我母親從彼得堡來(lái)，好似等待特別的幸福似的。”他告訴她。基蒂?gòu)?fù)述這番話(huà)并沒(méi)有附加什么特別的意思。但是她母親卻有不同的理解。她知道兒子天天在等待老夫人到來(lái)，老夫人一定會(huì)認(rèn)可她兒子的選擇，但是她覺(jué)得奇怪的是，他竟然會(huì)因?yàn)榕掠|怒母親而不來(lái)求婚。可是她是這樣渴望結(jié)成這門(mén)婚事，特別是渴望消除疑懼，竟然把這話(huà)信以為真了。不論公爵夫人有多么傷心地看到將要離開(kāi)丈夫的大女兒多莉的不幸，可她為小女兒的命運(yùn)的焦慮卻占據(jù)了她全副的心神。今日，隨著列文的出現(xiàn)，更給她添了新的焦慮。她恐怕她的女兒——她感覺(jué)得她有一個(gè)時(shí)候?qū)α形漠a(chǎn)生過(guò)感情——會(huì)出于極端的節(jié)操拒絕弗龍斯基，總之她恐怕列文的到來(lái)會(huì)令快成定局的事情發(fā)生波折，以致延誤下來(lái)。“哦，他來(lái)了很久了嗎？”當(dāng)她們回到家里，公爵夫人這么說(shuō)到列文。“他今天才來(lái)的，maman。”

　　“我有件事情要說(shuō)……”公爵夫人開(kāi)口說(shuō)，基蒂猜得出她所要說(shuō)的話(huà)，從她的嚴(yán)肅而激動(dòng)的臉色來(lái)看。“媽媽?zhuān)彼f(shuō)，臉漲得通紅，急速地轉(zhuǎn)向她，“請(qǐng)，請(qǐng)您什么都不要說(shuō)吧。我知道，我全都知道。”

　　她的希望和她母親的是一致的，可是母親的希望的動(dòng)機(jī)卻最終傷害了她。“我要說(shuō)的只是給予了一個(gè)人希望之后……”

　　“媽媽?zhuān)H愛(ài)的，看在上帝面上，不要談那種事吧。談那種事情多么令人可怕呀。”

　　“我不談，我不談，”她母親說(shuō)，看到了女兒眼睛里的淚水，“但是有一件事，親愛(ài)的；你答應(yīng)過(guò)什么事情都不隱瞞我的。你不會(huì)是嗎？”

　　“不會(huì)，媽媽?zhuān)谰貌粫?huì)的，”基蒂回答，紅了臉，直視著母親的面孔；“但是現(xiàn)在我的確沒(méi)有什么事情要告訴你。并且我……我……假使我要，我也不知道說(shuō)什么或是怎樣說(shuō)……我不知道……”

　　“不，她長(zhǎng)著這樣的眼睛是不會(huì)說(shuō)謊的，”母親想，看到她的興奮和幸福的模樣而微笑著。公爵夫人想到在這可憐的孩子看來(lái)，她心里想的事情有多么重大和多么重要，她微笑了。