第一十章

　　當(dāng)列文和奧布隆斯基一道走進飯店的時候，他不由自主的注意到有一種特殊的表情在斯捷潘。阿爾卡季奇的臉孔和整個的姿態(tài)上，也可以說是一種被壓抑住的光輝。奧布隆斯基脫下了外套，踱進餐室，帽子歪戴著，對那些拿著餐巾，穿著燕尾服，聚攏在他周圍的韃靼侍者吩咐了一句。他朝遇見的熟人左右點頭，這些人在這兒也像在任何旁的地方一樣很歡悅地迎接他，然后他走到立食餐臺前，吃了一片魚，喝了一杯伏特加，先開開胃，跟坐在柜臺后面，用絲帶、花邊同

　　鬈發(fā)裝飾著的，涂脂抹粉的法國女人說了句什么話，引得那個法國女人都開懷地笑了。列文連一點伏特加都沒有嘗，只由于那個好像全身都是用假發(fā)、和裝扮起來的法國女人叫他感到那樣厭惡。他連忙從她身旁走開，好像從什么臟地方走開一樣。他的整個心靈里充滿了對基蒂的懷念，他的眼睛里面閃耀著幸福和勝利的微笑。“請這邊來，大人！這邊沒有人打擾，”一個特別嚕蘇的白發(fā)蒼蒼的老韃靼人說道，燕尾服的尾端在后面很寬地分開來。“請進，大人，”為了表達他對斯捷潘。阿爾卡季奇的尊敬，他對列文說著，對于他的客人也一樣殷勤。轉(zhuǎn)眼之間，他把一塊新桌布鋪在已經(jīng)鋪上桌布的、青銅吊燈架下面的圓桌上，把天鵝絨面椅子推上來，手里拿著餐巾和菜單站在斯捷潘。阿爾卡季奇面前，等候著他的吩咐。“大人，要是您喜歡，立刻就有上座空出來；戈利岑公爵和一位太太在里面。新鮮牡蠣上市了。”

　　“哦！牡蠣。”

　　斯捷潘。阿爾卡季奇遲頓起來了。“我們改變原定計劃，如何，列文。牡蠣是上等的嗎？可得留意啊。”他說著，把手指放在菜單上。他的面孔表現(xiàn)出了嚴(yán)肅的躊躇神情。“是佛倫斯堡的，先生。我們沒有奧斯坦特的。”

　　“佛倫斯堡的就行了，可是不是新鮮的呢？”

　　“昨日剛到的。”

　　“那么，我們就先來牡蠣，然后把我們的原定計劃全部改變，怎么樣？呃？”

　　“在我都一樣。我很喜歡的是蔬菜湯和麥粥；但是這里自然沒有那樣的東西。”

　　“先生喜歡俄國麥粥嗎？”韃靼人說，然后像保姆對小孩說話一樣，彎腰向著列文。“不，說正經(jīng)話，凡是你所選的自然都是好的。我剛溜過冰，肚子餓了。不要以為，我不尊重你的選擇。我是歡喜佳肴美味的。”他覺察出奧布隆斯基臉上的不滿神色，補充說。“我希望那樣！不管怎樣，食是人生的一樁樂事，”斯捷潘。阿爾卡季奇說道。“那么，伙計，給我們來兩打——也許太少了——來三打牡蠣也好，再加上蔬菜湯……”

　　“新鮮蔬菜，”韃靼人隨聲附和著說。但是斯捷潘。阿爾卡季奇顯然不愿意給予他用法文點各種菜名的快活。“加蔬菜，你知道。再來比目魚加濃醬油，再來……烤牛肉；留心要好的。哦，或者再來只閹雞，再便是罐頭水果。”

　　韃靼人記起了斯捷潘。阿爾卡季奇不照法文菜單點菜的習(xí)慣，而沒有跟著他重復(fù)，但是不免給予了自己照菜單把全部菜名念一遍的習(xí)慣：“新鮮蔬菜湯，香菜烤嫩雞，醬汁比目魚，蜜汁水果……”于是立刻，如由彈簧發(fā)動的一樣，他一下子把菜單放下，又拿出一張酒單來，呈遞給斯捷潘。阿爾卡季奇。”我們要喝什么酒呢？”

　　“隨你的便吧。”列文說“只要不太多……香檳吧。”

　　“什么！開始就喝香檳？不過或許你說的不錯。你喜歡白標(biāo)嗎？”

　　韃靼人隨聲附和著說。

　　“很好，那么就給我們把那種牌子的酒和牡蠣一道拿來，我們再來看吧。”

　　“是，大人。那么要什么下菜的酒呢？”

　　“你給我們拿紐意酒好了。哦，最好是老牌沙白立白葡萄酒。”

　　“是的，先生。您的干酪呢，大人？”。“哦，是的，帕爾馬干酪吧。也許你喜歡別的什么吧？”

　　列文說“不，這在我都一樣，”列文說，又不禁笑了。韃靼人飄動著燕尾服的尾端跑開去，五分鐘內(nèi)就飛奔進來，端著一碟打開了珠母貝殼的牡蠣，手指中間夾著一瓶酒。斯捷潘。阿爾卡季奇揉了揉漿硬的餐巾，把它的一角塞入背心里，然后把兩臂安放好，開始吃起牡蠣來。“不壞，”他說，用銀叉把牡蠣從珠母貝殼里剝出來，一個又一個地吞食下去。“不壞，”他重復(fù)說，他的明亮的眼睛、水汪汪的時而看著列文，時而望著韃靼人。列文也吃著牡蠣，雖然白面包和干酪會更中他的意。可是他在嘆賞奧布隆斯基。就連那韃靼人，也一邊扳開瓶塞，把起泡的葡萄酒倒進精致的酒杯里，一面瞟瞟斯捷潘。阿爾卡季奇，露出一種顯然可看見的滿意的微笑，整了整他的白領(lǐng)帶。斯捷潘。阿爾卡季奇說，干了他那杯酒，“你不大歡喜牡蠣，是嗎？或你是在想什么心事吧？”

　　他希望讓叫列文高興。但是列文也并不是不高興；他是很局促不安。他滿懷心事，在這飯店里，在男人與婦人們用餐的雅座中間，在這一切攘擾和喧囂里，他實在感到難受和

　　不舒服；周圍凈是青銅器具、鏡子、煤氣燈和侍者——這一切在他看來都是討厭的。他深怕玷污了充溢在他心目中的情感。“我嗎？是的，我是有心事，況且，這一切使我感到局促不安，你想像不出這一切對于我這樣一個鄉(xiāng)下人是多么奇怪，就如我在你那里看到那位紳士的指甲一樣奇怪……”

　　“是的，我看到了可憐的格里涅維奇的指甲使你發(fā)生了那么大的興趣，”斯捷潘。阿爾卡季奇笑著說。“我真是受不了，”“你替我設(shè)身處地想一想，用鄉(xiāng)下人的觀點來看看吧。我們在鄉(xiāng)下盡量把手弄得便于干活，有的時候我們卷起袖子，而且我們剪了指甲。而這兒的人們卻故意把指甲盡量蓄長，而且綴著小碟那么大的鈕扣，這樣，他們就不能用手干什么事情了。”

　　斯捷潘。阿爾卡季奇快活地笑了。“啊，是的，那正是他用不著做粗活的一種標(biāo)記。他是使用腦力勞動的……”

　　“也許；但是我還是覺得奇怪，正如這時我就覺得奇怪，我們鄉(xiāng)下人老是盡快地吃了飯，好準(zhǔn)備干活去，而這里，我們卻盡量延長用餐的時間，因而，我們吃牡蠣……”

　　“噢，自然，”斯捷潘。阿爾卡季奇說。“但是那正是文明的目的就是使我們能從一切事物中得到享樂。”

　　“哦，假設(shè)那是它的目的，我寧可做野蠻人。”

　　“你本來就是一個野蠻人。你們一家全都是野蠻人呢。”

　　列文嘆息著。他想起了他哥哥尼古拉，感到羞愧和痛苦，他皺起眉頭；可是奧布隆斯基開始說到一個立即引起他注意

　　的題目。“啊，我問你今晚要到我們的人那里去，我是說到謝爾巴茨基家去嗎？”他說，他眼睛含意深長地閃耀著，他一面推開空的粗糙的貝殼，把干酪拉到面前來。”是的，我肯定要去，”1列文回答，“雖然我覺得公爵夫人的邀請并不熱情。”

　　“胡說！那是她的態(tài)度……喂，湯！伙計……那是她的派頭嘛！”斯捷潘。阿爾卡季奇說。“我也要來的，可是我先得赴巴寧伯爵夫人的音樂排練會。你怎樣解釋你突然離開莫斯科？哦，你怎么不是野蠻人呢？謝爾巴茨基家的人屢次向我問起你，好像我應(yīng)當(dāng)知道似的。其實我知道的只是你老做旁人不做的事情。”

　　“是的。”列文緩慢而激動地說道，“你說得對，我是一個野蠻人，只是，我的野蠻不在于我離開了，而在于我現(xiàn)在又來了。我現(xiàn)在來……”

　　斯捷潘。阿爾卡季奇插嘴說，注視著列文的眼睛。“啊，你是一個多么幸運的人呵！”

　　“為何？”

　　“我由烙印識得出駿馬，看眼色我知道誰個少年在鐘情。”斯捷潘。阿爾卡季奇大聲朗誦。”你前程無限。”

　　“那么，你一生已完了嗎？”

　　“不，還不能說完了，不過，現(xiàn)在是我的，將來是你的。并且就是現(xiàn)在——也不是美滿的。”

　　“怎么一回事？”

　　“啊，事情相當(dāng)不妙。但是我不愿談到我自己，況且我也無法解釋這一切，”斯捷潘。阿爾卡季奇說。“哦，你到莫斯科來有何事？……喂！收走！他叫韃靼人。”

　　“你猜得到嗎？”列文回答，他的炯炯有神的目光兩眼緊盯在斯捷潘。阿爾卡季奇身體上。“我猜得到，可是我不好先開口。由此你就可以看出來我猜得對不對。”斯捷潘。阿爾卡季奇說，帶著微妙的笑容看著列文。“那么，你有什么意見？你怎樣看這問題？”列文用顫動的聲調(diào)說，感到自己臉上所有的筋肉都顫動了。斯捷潘。阿爾卡季奇從容地干了他那杯沙白立酒，目不轉(zhuǎn)睛地看著列文。“我？”斯捷潘。阿爾卡季奇說，“再也沒有比這件事是我更盼望的了，——沒有！這真是再好也沒有了。”

　　“可是你沒有弄錯？

　　你知道我們在說什么？”

　　“你想這可能嗎？”

　　“我想可能。為何不可能呢？”列文說，他的眼睛緊盯著對方。“不！你真認為可能嗎？不，告訴我你的一切想法！啊，但是假使……假使我遭到拒絕……真的，我想肯定……”

　　“為什么你要這樣想？”斯捷潘。阿爾卡季奇說，看到他的興奮模樣笑了起來。“我有時覺得會這樣。你要知道，那對于我是后怕的，對于她也是一樣。”

　　“哦，無論如何，這對于一位少女是沒有什么可怕的。所有的少女都以人家對她求婚為榮。”

　　“是的，所有少女，可不是她。”

　　斯捷潘。阿爾卡季奇微微一笑。他深知列文的那種感情，在他看來，世上的少女應(yīng)當(dāng)分成兩類：有一類——她除外的全世界的少女，那些最普遍的有著所有人類缺點的；另外一類——她一個人，而且超出全人類，絲毫弱點都沒有。“停停，加上點醬油，”他說，攔住了列文正在推開醬油瓶的手。列文服從地加了點醬油，但是他不讓斯捷潘。阿爾卡季奇繼續(xù)吃起晚餐了。“不，停一會，停一會，”他說，“你要知道這是我的一個生死攸關(guān)的問題。我沒有向任何人說過。我不能夠?qū)ε匀苏f起這話。除了你，你知道我們兩個人完全不一樣，趣味與見解，一切一切都不相同；可是我知道你喜歡我而且了解我，所以我也非常喜歡你。但是看在上帝的面上，你坦坦白白地向我說吧。”

　　“我就是在告訴你我所想的，”斯捷潘。阿爾卡季奇微笑著說。“但是我再說一點兒：我的妻子是一個了不起的女人……”斯捷潘。阿爾卡季奇嘆了口氣，想起了他與他妻子的關(guān)系，沉默了一會，又說，“她有預(yù)見之明。她看得透人，不僅這樣，她會未卜先知，特別是在婚事方面。比方，她預(yù)言沙霍夫斯科伊公爵的小姐會嫁給布倫登。誰也不相信這個，但是后來果然這樣。她是站在了你這邊的。”

　　“你這是什么意思嗎？”

　　“是這樣，她不僅喜歡你——她而且說基蒂一定會做你的妻子。”

　　聽到了這些話，一種近乎感動得流淚的微笑，列文的臉突然放光了，浮上了微笑。“她那樣說！”列文叫起來。“我總是說她真是個好人，你的夫人。可是這事已說得夠了，夠了，”他說，從座位上站了起來。“好的，但是請坐下吧。”

　　但是列文坐不住了。他在這鳥籠般的房間里邁著平穩(wěn)的步伐在來回踱了兩趟，眨著眼睛，令眼淚不致落下來，然后才又在桌邊坐下。“你要知道，”他說，“這不是戀愛。我戀愛過，但是這不是那么回事。這不是我的感情，卻是一種外界的力占據(jù)了我。我跑開了，你知道，因為我斷定那是不可能的事，你懂吧，如那樣的幸福大地上是沒有的；但是我心里在斗爭，我明白我沒有這個就活不下去了。并且這事一定要解決……”

　　“那么你為何跑開呢？”

　　“噢，停一會兒！噢，真是千頭萬緒！我有多少問題要問呀！聽我說。你簡直想像不到你剛才說的話對我起了什么作用。我是這樣快活，我簡直變得可憎了；我忘記了一切。我今天聽見我哥哥尼古拉……你知道，他來了……我甚至連他都忘了。在我看來，好似他也是快樂的。這是一種瘋狂。但是有一件事很后怕……你懂得這種感情，你是結(jié)過婚的……可怕的是，我們已老了……過去……只有罪惡沒有戀愛……突然要和一個純潔無暇的人那么接近；這是可厭惡的，由于人不能不感到自己配不上了。”

　　“啊，哦，他過去并沒有很多罪惡。”

　　“啊喲！依舊是一樣。”列文說，“當(dāng)我懷著厭惡回顧我的生活的時候，我詛咒，戰(zhàn)栗，痛悔……是的。”

　　“有什么辦法呢？塵世就是這樣，”斯捷潘。阿爾卡季奇說道。“我唯一的安慰便是我始終喜歡的那個禱告：不要按照我應(yīng)得的賞罰，要按照你的慈愛饒恕我。又有這樣她才會饒恕我。”