第五章

　　斯捷潘。阿爾卡季奇，靠著天資高，在學校里面學習得很好，但是他懶惰而又頑皮，所以結果他在他那一班里成績最差。可是盡管他一向過著放蕩的生活，銜級低微，而年齡又較輕，他卻在莫斯科一個政府機關里占著一個體面而又薪水豐厚的長官的位置——這是通過他妹妹安娜的丈夫，阿列克謝。亞歷山德羅維奇。卡列寧推薦得來的。卡列寧在政府的部里占據著一個最主要的職位，這個莫斯科的機關就是直屬他的部的。可是即使卡列寧沒有給他的妻兄謀到這個職務，斯季瓦。奧布隆斯基也要通過另外一百個人——兄弟、妹妹、親戚、表兄弟、叔父或者姑母——的引薦，得到這個或另外類似的位置，每年拿到六千盧布的薪水，他是絕對需要這樣多錢的，因為，雖然他妻子有大宗財產，他的手頭還是拮據的。半個莫斯科同彼得堡都是斯捷潘。阿爾卡季奇的親戚朋友。他是在那些曾經是，現在仍然是這個世上的大人物們中。”

　　間長大的。官場中三分之一的人，那些比較年老的，是他父親的朋友，從他幼年時便認識他；另外的三分之一是他的密友，剩下的三分之一是他的知交。因此，職位等等形式的塵世上的幸福的分配者都是他的朋友，他們不會忽視他們自己的同類；因此奧布隆斯基要得到一個薪水豐厚的位置，是并不怎么費力的；他只要不拒絕、不爭論、不嫉妒不發脾氣就行了，這些毛病，由于他特有的溫和性情，他是從來沒有犯過的。假設有人對他說他得不到他所需要的那么多薪水的位置的話，他一定會覺得好笑；因為他的要求并不過分，他只要求年齡和他相同的人們所得到的，并且他擔任這種職務，是和任何人一樣勝任愉快的。斯捷潘。阿爾卡季奇博得所有認識他的人的歡心，不只是由于他的無可懷疑的誠實和善良開朗的性格，況且在他的身上，在他那漂亮的開朗的容貌，他那閃耀的眼睛，烏黑的頭發和眉毛，以及他那又紅又白的面孔上，具有一種使遇見他的人們覺得親切和愉快的生理的效果。“噯哈！斯季瓦！奧布隆斯基！他來了！”無論誰遇見他差不多總是帶著快樂的微笑這樣說。即便有時和他談話之后似乎并沒有什么特別愉快的地方，可是過一天，或者再過一天，大家再看見他，還是一樣地高興。充任莫斯科的政府機關的長官已三年了，斯捷潘。阿爾卡季奇不但贏得了他的下屬、同僚上司和所有同他打過交道的人們的喜歡，而且也博得了他們的尊敬。斯捷潘。阿爾卡季奇博得他同事的一致尊敬的主要特質是：第一，能意識到自己的缺點而對別人很寬容；第二，是他的徹底的自由主義——不是他在報上所能能讀到的自由主義，而是他天生的自由主義，由于這個，他對一切人都平等看待，不問他們的銜級或職位的高低；第三，這也是最重要的，是他對他所從事的職務漠不關心，因而他從來沒有熱心過，也從來沒有犯過錯誤。

　　到了他辦公的地點，斯捷潘。阿爾卡季奇就被一個恭順的挾著公事包的門房跟隨著，走入了他的小辦公室，穿上制服，走到辦公室來。書記和職員都起立，快樂而恭順地朝他鞠躬。斯捷潘。阿爾卡季奇照常迅速地走到他自己的位子跟前，和同僚們握了握手，就坐下來。他說了一兩句笑話。說得很得體，就開始辦公了。為了愉快地處理公務所必需的自由、簡便和儀式的分寸，再沒有誰比斯捷潘。阿爾卡季奇懂得更清楚的了。一位秘書帶著斯捷潘。阿爾卡季奇的辦公室每個人所共有的快樂而恭順的神情，拿著公文走進來，用斯捷潘。阿爾卡季奇所指的那種親昵的、無拘無束的語調說：“我們想法得到了奔薩省府的報告。在這里，要不要……。”終于得到了嗎？”斯捷潘。阿爾卡季奇的手指按在公文上面。哦，先生們……”于是開始辦公了。”要是他們知道，”他想，帶著莊重的神氣低下頭，一邊聽著報告。”半個鐘點之前，他們的長官多么像一個做了錯事的小孩啊！……”在宣讀報告的時候他的眼里隱含著笑意。辦公要一直不停地繼續到兩點鐘，然后才休息與用午飯。還不到兩點鐘的時候，辦公室的大玻璃門忽然開了，一個什么人走了進來。所有坐在正義鏡和沙皇肖像下面的官員們，全都高興可以散散心，向門口望著；但是門房立刻把闖

　　進來的人趕了出去，隨手把玻璃門關上了。報告讀完了，斯捷潘。阿爾卡季奇伸了伸懶腰站起來，于是，發揮時代的自由主義，在辦公室拿出一支紙煙來，然后走進他的小辦公室去。他的兩個同僚——侍從官格里涅維奇和老官吏尼基京跟隨著他進去。”我們吃了午飯還來得及辦完，”

　　斯捷潘。阿爾卡季奇說。尼基京說。“當然來得及！”

　　“那福明一定是個很狡猾的家伙，”格里涅維奇說的是一個同他們正在審查的案件有關的人。斯捷潘。阿爾卡季奇聽了格里涅維奇的話眉毛了皺了眉，這樣叫他明白過早地下判斷是不對的，他沒有回答一句話語。“剛剛進來的是誰？”他問門房。“大人，一個人趁我轉身的時候，沒有得到許可就鉆進來了。他要見您。我告訴他：到辦公的官員們走了的時候，再……”

　　“他在什么地方呢？”

　　“或許他到走廊里去了；他剛才還在那里踱來踱去。那就是他，”門房說，指著一個蓄著鬈曲胡須、寬肩、體格強壯的男子，他沒有摘下羊皮帽子，正在輕快而快速地跑上石級磨損了的臺階。一個挾著公事包的瘦削官吏站住了，不以為然地望了望這位正跑上臺階的人的腳，又探問似地瞥了奧布隆斯基一眼。斯捷潘。阿爾卡季奇正好站在臺階頂上。當他認出走上來的人的時候，他那托在制服的繡金領子上面容光煥發的和

　　藹面孔顯得更光彩。”哦，原來是你！列文！你終于來了，”他帶著親切的嘲弄微笑地說，一面打量著走上前來的列文。”你怎么肯駕臨這個巢穴來看我？”他說，握手他還不滿足，他吻了吻他的朋友。”來了很久了嗎？”

　　“我剛剛到，急于要見你，”列文說，羞澀地、同時又生氣而不安地向四下望了望。”哦，讓我們到我的房間里去吧，”斯捷潘。阿爾卡季奇說，他知道他的朋友自尊心很強和易怒的羞赧，于是，挽著他的胳膊，好似引導他穿過什么危險物一樣，他拉著他走。斯捷潘。阿爾卡季奇幾乎對他所有的相識都稱“你”，他通通叫他們的教名：六十歲的老人同二十歲的青年人、演員、商人、大臣和侍從武官都一律對待，因此他大部分的密友可以在社會階層的兩個極端找到，他們要是知道通過奧布隆斯基的媒介而有了共同的關系，肯定會很驚訝的。凡是和他一道喝過香檳的人都是他的親密朋友，什么人都能跟他一道喝香檳，所以萬一當著他部下的面，他遇見了他的什么“不體面的親友”(如他所戲謔似地稱呼他的許多朋友)，他憑著他特異有的機智，懂得怎樣沖淡在他們心中留下的不愉快印象。列文并不是一個“不體面的親友”，可是奧布隆斯基立即敏感到列文一定以為他不愿當著他部下的面流露他和他的親密，故而趕緊把他帶到他的小辦公室里面去。列文和奧布隆斯基年紀相仿；他們的親密并不只由于香檳。列文是他從小的同伙和朋友。他們雖然性格和趣味各不相同，卻像兩個從小在一塊兒的朋友一樣相親相愛。雖如此，他們兩人——像選擇了不同的活動的人們之間所常發生的情形一樣——雖然議論時也講對方的活動是正確的，可卻從心底相互鄙視。彼此都感覺得好像自己過的生活是唯一真正的生活，而他朋友所過的生活卻完全是幻想。奧布隆斯基一看見列文就克制不住微微諷刺的嘲笑。他多少次看見列文從鄉下到莫斯科來，斯捷潘。阿爾卡季奇從來也不十分理解，他在鄉下做的什么事情，而且也實在不感興趣。列文每次到莫斯科來總是非常激動，非常匆忙，有點不安，又因為自己的不安而激怒，而且大部分時候對于事物總是抱著出人意外、完全新的見解。斯捷潘。阿爾卡季奇嘲笑這個，而又喜歡這個。同樣，列文從心底鄙視他朋友的都市生活方式與他認為沒有意思而加以嘲笑的公務。可是所不同的只是奧布隆斯基因為做著大家都做的事，所以他能夠溫和地、得意地笑，而列文卻是不得意地、有時甚至生氣地發笑。”我們盼了你許久了，”斯捷潘。阿爾卡季奇說，走進他的小辦公室，然后放開列文的胳膊，好像表示這兒一切危險都過去了一樣。”我看見你真是非常，非常的高興呢！”他繼續說，“哦，你好嗎？呃！你什么時候到達的？”

　　列文沉默著，望著奧布隆斯基的兩個同僚的面孔——那是他不熟悉的，特別是看著那位風雅的格里涅維奇的手，那手有那樣長的雪白指頭，那么長的、黃黃的、尖端彎曲的指甲，袖口上系著那么大的發光的鈕扣，那手顯然吸到了他全部的注意力，不讓他有思想的自由了。奧布隆斯基立急注意到這個，發笑了。”哦，真的，叫我來給你們作個介紹吧，”他說，“我的同事：菲利普。伊萬內奇。尼基京，米哈伊爾。斯坦尼斯拉維奇。格里涅維奇，”然后轉向列文，“縣議員，縣議會的新人物，一手可以舉重五十普特的運動，畜牧家，狩獵家，我的朋友，康斯坦丁。德米特里奇。列文，謝爾蓋。伊萬內奇。科茲內舍夫的弟弟。”

　　“很高興見到您，”老官吏說。“我很榮幸認識令兄謝爾蓋。伊萬內奇，”

　　格里涅維奇說，伸出他那留著長指甲的、又纖細的手來。列文皺著眉，冷淡地握了握手，立刻就轉向奧布隆斯基。盡管他對他的異父兄弟，那個全俄聞名的作家抱著很大的敬意，但是當人家不把他看作康斯坦丁。列文，而只把他看作有名的科茲內舍夫的兄弟的時候，他便忍受不了。”不，我已不在縣議會了。我和他們所有的人吵了架，不再去參加議會了，”他轉向奧布隆斯基說道。”這樣快！”奧布隆斯基微笑著說。“但這是怎么發生的？為什么？”

　　“說來話長。我以后再告訴你吧，”列文說，但是他立刻向他講起來了。”哦，簡單一句話，我確信縣議會實際上什么也沒有干，而且什么也干不成，”他開口了，似乎有什么人剛才侮辱了他一樣。”一方面，這幾乎是玩具；他們在玩弄議會，我既不夠年輕，也不夠年老，對這玩藝兒不感興趣；另一方面，他吃吃地說“這是縣里的工具。從前有裁判所，有監督，可現在有縣議會——形式上不是受賄賂，而是拿干薪，”他說得很激昂，好似在座有人反對他的意見似的。”噯哈，你又有了新變化，我看——這一回是保守黨，”斯捷潘。阿爾卡季奇說。“關于這個我們往后再談吧。”

　　“是的，以后吧。但是我要見你，”列文說，憎惡地望著格里涅維奇的手說道。斯捷潘。阿爾卡季奇浮現出簡直看不出的微笑。”你不是常說你再也不穿西歐服裝了嗎？”他問，打量著列文那身顯然是經法國裁縫的手制做的新衣服。”哦！我看：又是新的變化。”

　　列文忽然紅了臉，并不像成年人紅臉，只是輕微地，自己都不覺得，而像小孩紅臉，覺得自己的羞赧是可笑的，因而感到慚愧，就更加臉紅了，差不多快要流出眼淚來了。看著這聰明的、男性的面孔陷入那樣一種孩子似的狀態中，十分令人奇怪，所以奧布隆斯基就不再看他了。”哦，我們在什么地方會面呢？你知道我急于要和你談談，”列文說。奧布隆斯基裝作在考慮的似的。”我看這樣吧：我們到顧林去吃午飯，我們可以在那兒談談。我到三點鐘就沒有事了。”

　　“不，”列文考慮了一會之后回答，“我還得到別的地方去一下。”

　　“那么，好吧，我們一起吃晚飯。”

　　“一同吃晚飯？但是我并沒有什么特別的事，僅僅說一兩句話，想向你打聽一件事！我們可以改天再長談。”

　　“那么，現在就把這一兩句話說了，我們吃了晚飯再閑聊聊。”

　　“哦，就是這樣一兩句話，不過也沒有什么特別緊要的事。”

　　他為了竭力克制他的羞赧，臉上現出兇狠的神態。“謝爾巴茨基家的人怎樣？一切都照舊嗎？”他說道。斯捷潘。阿爾卡季奇早就知道列文鐘情于基蒂他的姨妹，他浮上一絲幾乎看不到的微笑，他的眼睛愉悅地閃耀著。“你說一兩句話，我可不能用一兩句話來回答，因為……對不起，請等等……”

　　秘書走進來，恭敬而又親密，并且像所有的秘書一樣謙遜地意識到在公務的知識上面自己比上司高明；他拿著公文走到了奧布隆斯基面前，借口請示，說明了一些困難。斯捷潘。阿爾卡季奇沒有聽他說完，他的手就溫和地放在了秘書的袖口上。“不，請照我說的辦吧，”他說，微微一笑把話放緩和了，然后簡單地說明了他對這件事兒的看法，就推開了公文，說：“就請你照那樣辦，扎哈爾。尼基季奇。”

　　秘書帶著惶惑地退了出去。列文在奧布隆斯基和秘書談話的時候，完全從他的困惑中間恢復過來了。他胳膊肘靠在了椅背上站著，帶著譏諷的注意神色傾聽著。“我不懂，我不懂的，”他說。“你不懂什么？”奧布隆斯基問，像往常一樣快樂地微笑著，拿出一支紙煙來。他期待著列文說出什么突發奇想的話來。”我不懂你們在做些什么，”列文聳了聳肩說。“你怎么能鄭重其事地做呢？”

　　“為什么不呢？”

　　“為什么，由于一點意思都沒有呀！”

　　“這僅是你的想法，我們可忙壞了。”

　　“都是紙上談兵！可是，你對于這種事情倒是挺有才干的，”列文補充說道。“你意思是說我有何欠缺的地方嗎？”

　　“或許是這樣，”列文說。“但是我還是佩服你的氣派，并且我因為有這么一個偉大人物做我的朋友，而覺得很榮幸！

　　但是你還沒有回答我的問題，“他繼續說，竭力正視著奧布隆斯基的面貌。”哦，好了，好了。你等待著吧，你自己也會落到這種境地的。你在卡拉金斯克縣有三千俄畝土地，你那么筋肉飽滿，而且就像十二歲小姑娘一樣鮮嫩，自然愜意得很！可是你終于有一天會加入我們當中的。是的，至于你所問的問題，沒有變化，只是你離開這么久，很可惜了。”

　　“哦，為什么？”列文吃驚地問道。”哦，沒有什么，”奧布隆斯基回答，“我們以后再談吧。但是你到城里來有其他什么特別的事情嗎？”

　　“這個我們也以后再談吧，”列文說，臉又紅到耳邊了。”好的，當然嘍！”斯捷潘。阿爾卡季奇說。“你知道，我應該請你上我們家里去，只是我妻子身體不大好。我看這樣吧：假使你要見他們，他們從四點到五點準在動物園。基蒂在那兒溜冰。你坐車去吧，我回頭來找你，我們再一起到什么地方去吃晚飯。”

　　“好極了！那么再會！”

　　“當心不要忘了！我知道你，你說不定一下又跑回鄉下去！”斯捷潘。阿爾卡季奇笑著說道。”不會吧！”

　　列文走出了房間，到了門口才記起來他沒有向奧布隆斯基的同僚們告別。”這位先生看來肯定是位精力充沛的人，”格里涅維奇在列文走了之后說。“是的，朋友，”斯捷潘。阿爾卡季奇說，搖了搖頭。”他才是個幸運兒呢！在卡拉金斯克縣有三千俄畝土地，前途無量；而且不像我們這班人，他是朝氣勃勃的！不像我們這班人。”

　　“你有什么可埋怨的呢，斯捷潘。阿爾卡季奇？”

　　“哦，我倒霉得很啊！”斯捷潘。阿爾卡季奇說，沉重地嘆了氣。