達(dá)里婭。亞歷山德羅夫娜穿著梳妝短衣站在那里，她那曾經(jīng)是豐滿美麗、現(xiàn)在卻變稀疏了的頭發(fā)，用發(fā)針盤(pán)在她的腦后，她的面容消瘦憔悴，一雙令人吃驚的大眼睛，由于她面容的消瘦而顯得更加觸目。各式各樣的物件散亂地?cái)[滿一房間，她站在這些物件當(dāng)中一個(gè)開(kāi)著的衣柜前頭，她正從里面挑揀什么東西。聽(tīng)見(jiàn)她丈夫的腳步聲，她停住朝門(mén)口望著，徒然想要裝出一種嚴(yán)厲而輕蔑的表情。她感覺(jué)得到她害怕他，害怕快要到來(lái)的會(huì)見(jiàn)。她正好在企圖做她三天以來(lái)已經(jīng)企圖做了十來(lái)回的事情——把孩子們和她自己的衣服清理出來(lái)，帶到她母親那里去——可她還是沒(méi)有這樣做的決心；可是現(xiàn)在又像前幾次一樣，她盡在自言自語(yǔ)地說(shuō)，事情不能像這樣下去，她一定要想個(gè)辦法羞辱他，懲罰他，哪怕報(bào)復(fù)一下，讓他嘗嘗他給予她的痛苦的一小部分也好。她還是繼續(xù)對(duì)自己說(shuō)她要離開(kāi)他，但她自己也意識(shí)到這是不可能的；這是不可能的，由于她不能擺脫那種把他當(dāng)自己丈夫看待、而且愛(ài)他的習(xí)慣。況且，她感到假如，在她自己家里，她尚且不能很好地照看她的五個(gè)小孩，那么，在她要把他們通通帶去的地方，他們便會(huì)更糟。事實(shí)上，在這三天內(nèi)，最小的一個(gè)孩子

　　由于吃了變了質(zhì)的湯害病了，其余的昨天差不多沒(méi)有吃上午飯。她意識(shí)到要走開(kāi)是不可能的；可是，還在自欺欺人，她裝出要走的樣子繼續(xù)清理東西。看見(jiàn)丈夫，她就把手放進(jìn)衣柜抽屜里，像是在尋找什么東西似的，直到他走得離她很近的時(shí)候，她這才回頭朝他望了一眼。但是她的原來(lái)想要裝出嚴(yán)厲而堅(jiān)決的表情的臉，卻只流露出困惑與痛苦的神情。”多莉！”他用柔和的、又畏怯的聲調(diào)說(shuō)。他把頭低下，極力裝出可憐和順從的樣子，但他卻依然容光煥發(fā)。她迅速地瞥了一眼，從頭到腳打量了一下他那容光煥發(fā)的姿態(tài)。”是的，他倒快樂(lè)和滿足！”她想，“而我呢……他那討厭的好脾氣，大家都因此很喜歡他，稱贊他哩——我真是恨他的好脾氣，”她想。她的嘴唇抿緊了，她那個(gè)神經(jīng)質(zhì)、蒼白的的臉孔右半邊面頰的筋肉抽搐起來(lái)。”你要什么？”她用快速的、深沉的、不自然的聲調(diào)說(shuō)。“多莉！”他顫巍巍地重復(fù)說(shuō)。“安娜今天要來(lái)了。”

　　“那關(guān)我什么事兒？我不能接待她！”她叫了一聲。”可是你一定要，多莉……”

　　“走開(kāi)，走開(kāi)！”她大叫了一聲，并沒(méi)有望著他，好似這叫聲是由肉體的痛苦引起的一樣。斯徒潘。阿爾卡季奇在想到他妻子的時(shí)候還能夠鎮(zhèn)定，他還能夠希望一切如馬特維所說(shuō)的自已好起來(lái)，并且他還能夠安閑地看報(bào)，喝咖啡；但是當(dāng)他看見(jiàn)她的憔悴的、痛苦的面孔，聽(tīng)見(jiàn)她那種聽(tīng)天由命、悲觀絕望的聲調(diào)的時(shí)候，他的呼吸便困難了，他的咽喉哽住了，他的眼睛里開(kāi)始閃耀著淚水。”我的天！我做了什么呀？看在上帝面上多莉！……你知道……”他說(shuō)不下去了，他的咽喉被嗚咽哽住。砰的一聲她把柜門(mén)關(guān)上，看了他一眼。”多莉，我能夠說(shuō)什么呢？……只有一件事：請(qǐng)你饒恕……想想，難道九年的生活不能夠補(bǔ)償一剎那的……”

　　她垂下了眼睛，傾聽(tīng)著，等著聽(tīng)他要說(shuō)什么，她似乎在請(qǐng)求他千萬(wàn)使她相信事情不是那樣。”一剎那的情欲……”他說(shuō)；一聽(tīng)到這句話，她就好似感到肉體上的痛苦一樣，嘴唇又抿緊了，她右頰的筋肉又抽搐起來(lái)。假如不是這樣的話，他還會(huì)說(shuō)下去的。”走開(kāi)，走出去！”她更尖聲地叫，“不要對(duì)我說(shuō)起您的情欲與您的骯臟行為。”

　　她想要走出去，但是兩腿搖晃，只得抓住一個(gè)椅背來(lái)支撐住自己的身體。他的嘴唇噘起，他的面孔腫脹了，他眼淚汪汪的。”多莉！”他說(shuō)道，嗚咽起來(lái)了，“看在上帝面上，想想孩子們，他們沒(méi)有過(guò)錯(cuò)！都是我的過(guò)錯(cuò)，責(zé)罰我，叫我來(lái)補(bǔ)償我的罪過(guò)吧。只要我能夠，任何事，我都愿意做！我是有罪過(guò)的，我的罪孽深重，沒(méi)有言語(yǔ)可以形容！可是，多莉，饒恕了我吧！”

　　她坐下。他聽(tīng)見(jiàn)她的沉重的、大聲的呼吸。他替她說(shuō)不出地難過(guò)。她好幾次想要開(kāi)口，可是不能夠。他等候著。”你想起小孩們，目的只是為了要逗他們玩；但是我卻總想著他們，并且知道現(xiàn)在這樣子會(huì)害了他們，”她說(shuō)，顯然這

　　是一句她這三天來(lái)暗自重復(fù)了不止一次的話語(yǔ)。她用“你”來(lái)稱呼他，他感激地望著她，同時(shí)走上去拉她的手，但是她厭惡地躲開(kāi)他。”我常想著小孩們，我什么事都愿意做，只要能夠救他們；但是我自己不知道怎么去救他們：把他們從他們的父親那兒帶走呢，還是就這樣讓他們和一個(gè)不正經(jīng)的父親——是的，不正經(jīng)的父親在一起……你說(shuō)，在那……發(fā)生以后，我們還能在一起生活嗎？

　　你說(shuō)，還有可能嗎？”她重復(fù)著說(shuō)，提高嗓音，”在我的丈夫，我的小孩們的父親，同他自己孩子們的家庭女教師發(fā)生了戀愛(ài)關(guān)系之后……”

　　“但是你叫我怎么辦呢？叫我怎么辦呢？”他用可憐的聲音說(shuō)道，也不知道自己在說(shuō)什么，同時(shí)他的頭垂得越來(lái)越低了。”我對(duì)您感到厭惡，嫌棄！”她大聲喊叫，越來(lái)越激烈了。”您的眼淚等于水！您從未愛(ài)過(guò)我；您沒(méi)有道德，也無(wú)情！我覺(jué)得您可惡，討厭，是一個(gè)陌生人——是的，完完全全是一位陌生人！”帶著痛苦與激怒，她說(shuō)出了這個(gè)在她聽(tīng)來(lái)是那么可怕的字眼——陌生人。他望著她，流露在她臉上的怨恨神情使他驚駭和著慌了。他不曉得他的憐憫是怎樣激怒了她。她看出來(lái)他心里憐憫她，而并不愛(ài)她。”不，她恨我。她不會(huì)饒恕我了，”他想。”這真是可怕呀！可怕呀！”他說(shuō)。這時(shí)隔壁房里一個(gè)小孩哭起來(lái)了，大概是跌了跤；達(dá)里婭。亞歷山德羅夫娜靜靜聽(tīng)著，她的臉色忽然變得柔和了。她稍微定了定神，好像她不知道她在什么地方，將要做

　　什么似的，隨后她快速地立起身來(lái)，向門(mén)口走去。”哦，她愛(ài)我的小孩，”他想，注意到小孩哭的時(shí)候她臉色的變化，“我的小孩：那么她怎么可能恨我呢？”

　　“多莉，再說(shuō)一句話，”他一邊跟在她后頭一邊說(shuō)。“假如您跟著我，我就要叫仆人和孩子們！

　　讓大家全都知道您是一個(gè)無(wú)賴！我今天就要走了，您可以跟您的情婦住在這兒呀！”

　　她走了出去，砰的一聲，把門(mén)關(guān)上了。斯捷潘。阿爾卡季奇嘆了口氣，揩揩臉，邁著輕輕的腳步走出房子。”馬特維說(shuō)事情自會(huì)好起來(lái)的；但是怎樣？

　　我看毫無(wú)辦法。唉，唉，多可怕呀！并且她喊得多么粗野，“他自言自語(yǔ)，想起來(lái)她的喊叫和”無(wú)賴“、“情婦”這兩個(gè)字眼。”說(shuō)不定女仆們都聽(tīng)到了！粗野得可怕呀！可怕呀！”斯捷潘。阿爾卡季奇一個(gè)人站了一會(huì)兒，嘆了口氣，揩了揩眼睛，挺起胸膛，走出房間。這天是禮拜五，德國(guó)鐘表匠正在餐室里給鐘上弦。斯捷潘。阿爾卡季奇想起他曾經(jīng)跟這個(gè)禿頭、時(shí)刻的的鐘表匠曾開(kāi)過(guò)一次玩笑，說(shuō)“這德國(guó)人給自己上足了一輩子的發(fā)條來(lái)給鐘上發(fā)條”。

　　他微笑了。斯捷潘。阿爾卡季奇是愛(ài)說(shuō)笑話的。”或許事情自會(huì)好起來(lái)的！

　　自會(huì)好起來(lái)的，倒是一個(gè)有趣味的說(shuō)法，“他想。”我要再說(shuō)說(shuō)它。”

　　“馬特維！”他叫。”你和瑪麗亞在休息室里替安娜。阿爾卡季耶夫娜把一切收拾好，”馬特維進(jìn)來(lái)時(shí)他說(shuō)。“是的，老爺。”

　　斯捷潘。阿爾卡季奇穿上皮大衣，走上了臺(tái)階。

　　“您回來(lái)吃飯嗎？”馬特維一面說(shuō)，一面送他走出去。”說(shuō)不定。這是給家用的，”他說(shuō)，從皮夾里掏出一張十盧布的鈔票來(lái)。”足夠了吧。”

　　“夠不夠，我們老得應(yīng)付過(guò)去，”馬特維說(shuō)，同時(shí)砰的一聲把車門(mén)關(guān)上，退回臺(tái)階上了。同時(shí)，達(dá)里婭。亞歷山德羅夫娜哄好了小孩，并且由馬車聲知道他已經(jīng)走了，就又回到寢室。這是她逃避煩累家務(wù)事兒的唯一的避難所，她一出寢室，煩累的家務(wù)事就包圍住她。就是現(xiàn)在，她在育兒室的短短時(shí)間里，英國(guó)家庭女教師和馬特廖娜。菲利蒙諾夫娜就問(wèn)了她幾個(gè)不能延誤、而又只有她才能夠回答的問(wèn)題：“小孩們出去散步穿什么衣裳？

　　他們要不要喝牛奶？要不要找一位新廚師來(lái)？”

　　“哦，不要問(wèn)我，不要問(wèn)我！”她說(shuō)；然后回到寢室，她在她剛才坐著同丈夫談話的原來(lái)的地方坐下，緊握著她那瘦得戒指都要滑下來(lái)的兩手，開(kāi)始在她的記憶里重溫著全部的講話。”他走了！可是他到底怎樣和她斷絕關(guān)系的？”她想。”他難道還去看她嗎？我為什么不問(wèn)他！不，不，和解是沒(méi)有可能了。即使我們?nèi)耘f住在一所屋子里，我們也是陌生人——永久是陌生人！”

　　她含著特別的意義重復(fù)著那個(gè)在她聽(tīng)來(lái)是那么可怕的字眼。“我多么愛(ài)他呀！上帝啊，我那么愛(ài)他呀！我多么愛(ài)他呀！并且我現(xiàn)在不是還愛(ài)他嗎？我不是比以前更愛(ài)他了嗎？最可怕的是……”她開(kāi)始想，可是沒(méi)有想完，原因是馬特廖娜。菲利蒙諾夫娜從門(mén)口伸進(jìn)頭來(lái)了。”讓我去叫我的兄弟來(lái)吧，“她說(shuō)，”他總可以做做飯；要不然，又會(huì)像昨天一樣，到六點(diǎn)鐘孩子們還沒(méi)有飯吃。”

　　“好的，我馬上就來(lái)料理。你叫人去取新鮮牛奶了嗎？”

　　于是達(dá)里婭。亞歷山德羅夫娜就投身在日常的事務(wù)里，她的憂愁暫且淹沒(méi)在這些事務(wù)中了。