第四章

　　達里婭。亞歷山德羅夫娜穿著梳妝短衣站在那里，她那曾經是豐滿美麗、現在卻變稀疏了的頭發，用發針盤在她的腦后，她的面容消瘦憔悴，一雙令人吃驚的大眼睛，由于她面容的消瘦而顯得更加觸目。各式各樣的物件散亂地擺滿一房間，她站在這些物件當中一個開著的衣柜前頭，她正從里面挑揀什么東西。聽見她丈夫的腳步聲，她停住朝門口望著，徒然想要裝出一種嚴厲而輕蔑的表情。她感覺得到她害怕他，害怕快要到來的會見。她正好在企圖做她三天以來已經企圖做了十來回的事情——把孩子們和她自己的衣服清理出來，帶到她母親那里去——可她還是沒有這樣做的決心；可是現在又像前幾次一樣，她盡在自言自語地說，事情不能像這樣下去，她一定要想個辦法羞辱他，懲罰他，哪怕報復一下，讓他嘗嘗他給予她的痛苦的一小部分也好。她還是繼續對自己說她要離開他，但她自己也意識到這是不可能的；這是不可能的，由于她不能擺脫那種把他當自己丈夫看待、而且愛他的習慣。況且，她感到假如，在她自己家里，她尚且不能很好地照看她的五個小孩，那么，在她要把他們通通帶去的地方，他們便會更糟。事實上，在這三天內，最小的一個孩子

　　由于吃了變了質的湯害病了，其余的昨天差不多沒有吃上午飯。她意識到要走開是不可能的；可是，還在自欺欺人，她裝出要走的樣子繼續清理東西。看見丈夫，她就把手放進衣柜抽屜里，像是在尋找什么東西似的，直到他走得離她很近的時候，她這才回頭朝他望了一眼。但是她的原來想要裝出嚴厲而堅決的表情的臉，卻只流露出困惑與痛苦的神情。”多莉！”他用柔和的、又畏怯的聲調說。他把頭低下，極力裝出可憐和順從的樣子，但他卻依然容光煥發。她迅速地瞥了一眼，從頭到腳打量了一下他那容光煥發的姿態。”是的，他倒快樂和滿足！”她想，“而我呢……他那討厭的好脾氣，大家都因此很喜歡他，稱贊他哩——我真是恨他的好脾氣，”她想。她的嘴唇抿緊了，她那個神經質、蒼白的的臉孔右半邊面頰的筋肉抽搐起來。”你要什么？”她用快速的、深沉的、不自然的聲調說。“多莉！”他顫巍巍地重復說。“安娜今天要來了。”

　　“那關我什么事兒？我不能接待她！”她叫了一聲。”可是你一定要，多莉……”

　　“走開，走開！”她大叫了一聲，并沒有望著他，好似這叫聲是由肉體的痛苦引起的一樣。斯徒潘。阿爾卡季奇在想到他妻子的時候還能夠鎮定，他還能夠希望一切如馬特維所說的自已好起來，并且他還能夠安閑地看報，喝咖啡；但是當他看見她的憔悴的、痛苦的面孔，聽見她那種聽天由命、悲觀絕望的聲調的時候，他的呼吸便困難了，他的咽喉哽住了，他的眼睛里開始閃耀著淚水。”我的天！我做了什么呀？看在上帝面上多莉！……你知道……”他說不下去了，他的咽喉被嗚咽哽住。砰的一聲她把柜門關上，看了他一眼。”多莉，我能夠說什么呢？……只有一件事：請你饒恕……想想，難道九年的生活不能夠補償一剎那的……”

　　她垂下了眼睛，傾聽著，等著聽他要說什么，她似乎在請求他千萬使她相信事情不是那樣。”一剎那的情欲……”他說；一聽到這句話，她就好似感到肉體上的痛苦一樣，嘴唇又抿緊了，她右頰的筋肉又抽搐起來。假如不是這樣的話，他還會說下去的。”走開，走出去！”她更尖聲地叫，“不要對我說起您的情欲與您的骯臟行為。”

　　她想要走出去，但是兩腿搖晃，只得抓住一個椅背來支撐住自己的身體。他的嘴唇噘起，他的面孔腫脹了，他眼淚汪汪的。”多莉！”他說道，嗚咽起來了，“看在上帝面上，想想孩子們，他們沒有過錯！都是我的過錯，責罰我，叫我來補償我的罪過吧。只要我能夠，任何事，我都愿意做！我是有罪過的，我的罪孽深重，沒有言語可以形容！可是，多莉，饒恕了我吧！”

　　她坐下。他聽見她的沉重的、大聲的呼吸。他替她說不出地難過。她好幾次想要開口，可是不能夠。他等候著。”你想起小孩們，目的只是為了要逗他們玩；但是我卻總想著他們，并且知道現在這樣子會害了他們，”她說，顯然這

　　是一句她這三天來暗自重復了不止一次的話語。她用“你”來稱呼他，他感激地望著她，同時走上去拉她的手，但是她厭惡地躲開他。”我常想著小孩們，我什么事都愿意做，只要能夠救他們；但是我自己不知道怎么去救他們：把他們從他們的父親那兒帶走呢，還是就這樣讓他們和一個不正經的父親——是的，不正經的父親在一起……你說，在那……發生以后，我們還能在一起生活嗎？

　　你說，還有可能嗎？”她重復著說，提高嗓音，”在我的丈夫，我的小孩們的父親，同他自己孩子們的家庭女教師發生了戀愛關系之后……”

　　“但是你叫我怎么辦呢？叫我怎么辦呢？”他用可憐的聲音說道，也不知道自己在說什么，同時他的頭垂得越來越低了。”我對您感到厭惡，嫌棄！”她大聲喊叫，越來越激烈了。”您的眼淚等于水！您從未愛過我；您沒有道德，也無情！我覺得您可惡，討厭，是一個陌生人——是的，完完全全是一位陌生人！”帶著痛苦與激怒，她說出了這個在她聽來是那么可怕的字眼——陌生人。他望著她，流露在她臉上的怨恨神情使他驚駭和著慌了。他不曉得他的憐憫是怎樣激怒了她。她看出來他心里憐憫她，而并不愛她。”不，她恨我。她不會饒恕我了，”他想。”這真是可怕呀！可怕呀！”他說。這時隔壁房里一個小孩哭起來了，大概是跌了跤；達里婭。亞歷山德羅夫娜靜靜聽著，她的臉色忽然變得柔和了。她稍微定了定神，好像她不知道她在什么地方，將要做

　　什么似的，隨后她快速地立起身來，向門口走去。”哦，她愛我的小孩，”他想，注意到小孩哭的時候她臉色的變化，“我的小孩：那么她怎么可能恨我呢？”

　　“多莉，再說一句話，”他一邊跟在她后頭一邊說。“假如您跟著我，我就要叫仆人和孩子們！

　　讓大家全都知道您是一個無賴！我今天就要走了，您可以跟您的情婦住在這兒呀！”

　　她走了出去，砰的一聲，把門關上了。斯捷潘。阿爾卡季奇嘆了口氣，揩揩臉，邁著輕輕的腳步走出房子。”馬特維說事情自會好起來的；但是怎樣？

　　我看毫無辦法。唉，唉，多可怕呀！并且她喊得多么粗野，“他自言自語，想起來她的喊叫和”無賴“、“情婦”這兩個字眼。”說不定女仆們都聽到了！粗野得可怕呀！可怕呀！”斯捷潘。阿爾卡季奇一個人站了一會兒，嘆了口氣，揩了揩眼睛，挺起胸膛，走出房間。這天是禮拜五，德國鐘表匠正在餐室里給鐘上弦。斯捷潘。阿爾卡季奇想起他曾經跟這個禿頭、時刻的的鐘表匠曾開過一次玩笑，說“這德國人給自己上足了一輩子的發條來給鐘上發條”。

　　他微笑了。斯捷潘。阿爾卡季奇是愛說笑話的。”或許事情自會好起來的！

　　自會好起來的，倒是一個有趣味的說法，“他想。”我要再說說它。”

　　“馬特維！”他叫。”你和瑪麗亞在休息室里替安娜。阿爾卡季耶夫娜把一切收拾好，”馬特維進來時他說。“是的，老爺。”

　　斯捷潘。阿爾卡季奇穿上皮大衣，走上了臺階。

　　“您回來吃飯嗎？”馬特維一面說，一面送他走出去。”說不定。這是給家用的，”他說，從皮夾里掏出一張十盧布的鈔票來。”足夠了吧。”

　　“夠不夠，我們老得應付過去，”馬特維說，同時砰的一聲把車門關上，退回臺階上了。同時，達里婭。亞歷山德羅夫娜哄好了小孩，并且由馬車聲知道他已經走了，就又回到寢室。這是她逃避煩累家務事兒的唯一的避難所，她一出寢室，煩累的家務事就包圍住她。就是現在，她在育兒室的短短時間里，英國家庭女教師和馬特廖娜。菲利蒙諾夫娜就問了她幾個不能延誤、而又只有她才能夠回答的問題：“小孩們出去散步穿什么衣裳？

　　他們要不要喝牛奶？要不要找一位新廚師來？”

　　“哦，不要問我，不要問我！”她說；然后回到寢室，她在她剛才坐著同丈夫談話的原來的地方坐下，緊握著她那瘦得戒指都要滑下來的兩手，開始在她的記憶里重溫著全部的講話。”他走了！可是他到底怎樣和她斷絕關系的？”她想。”他難道還去看她嗎？我為什么不問他！不，不，和解是沒有可能了。即使我們仍舊住在一所屋子里，我們也是陌生人——永久是陌生人！”

　　她含著特別的意義重復著那個在她聽來是那么可怕的字眼。“我多么愛他呀！上帝啊，我那么愛他呀！我多么愛他呀！并且我現在不是還愛他嗎？我不是比以前更愛他了嗎？最可怕的是……”她開始想，可是沒有想完，原因是馬特廖娜。菲利蒙諾夫娜從門口伸進頭來了。”讓我去叫我的兄弟來吧，“她說，”他總可以做做飯；要不然，又會像昨天一樣，到六點鐘孩子們還沒有飯吃。”

　　“好的，我馬上就來料理。你叫人去取新鮮牛奶了嗎？”

　　于是達里婭。亞歷山德羅夫娜就投身在日常的事務里，她的憂愁暫且淹沒在這些事務中了。