第二章

　　斯捷潘。阿爾卡季奇是一個忠實于自己的人。他不能自欺欺人，無法令自己相信他后悔他的行為。他是一個三十四歲漂亮多情的男子，他的妻子僅僅比他小一歲，而且做了五個活著、兩個死了的孩子的母親。他現在并不是因為自己不愛她而覺得后悔。他后悔的只是他沒有能夠很好地瞞過他的妻子。可是他感到了他的處境的一切困難，很替他的妻子、小孩和自己難過。要是他早料到這個消息會這樣影響她，他也許能想辦法把他的罪過隱瞞住他的妻子。他從未清晰地考慮過這個問題，但他模模糊糊地感到他的妻子早已懷疑他對她不忠實，她只是裝做沒有看到罷了。他甚至以為，她僅是一個賢妻良母，一個疲憊的、漸漸衰老的、不再年輕、也不再美麗、毫不惹人注目的女人，應該出于公平心對他寬大一些。然而結果完全相反。“唉，可怕呀！可怕呀！”斯捷潘。阿爾卡季奇盡在自言自語，想不出辦法來。”從前一切是多么順遂呵！

　　我們過得多快活；她因為孩子們而感到滿足和幸福；我從來也不干涉她任何事情；隨著她的意思去照管小孩和家事。自然，糟糕的是，她是我們家里的家庭女教師。真糟！同家里的家庭女教師胡來，未免有點庸俗，下流。可家庭女教師是多漂亮呀！

　　(他歷歷在目地回想著羅蘭姑娘的惡作劇的黑眼睛和她的微笑。)但是畢竟，她在我們家里的時候，我從未敢放肆過。最糟的就是她已經……好像命該如此！唉，唉！可是怎么，怎么辦呀？”

　　除了生活所給予一切最復雜最難解決的問題的那個一般的解答之外，再也得不到其他解答了。那解答就是：人生活在日常的需要之中——那就是，忘懷一切。要在睡眠中忘掉憂愁現在已不可能，至少也得到夜間才行；他現在又不能夠回到酒瓶女人所唱的音樂中去；因而他只好在白晝夢中消憂解悶。”我們等著看吧，”斯捷潘。阿爾卡季奇自言自語著站起來，穿上一件襯著藍色綢里的灰色晨衣，把腰帶打了一個結，于是，深深地往他的寬闊胸膛里吸了一口氣，他擺開他那雙多么輕快地載著他的肥胖身體的八字腳，邁著素常的穩重步伐走到窗前，他打開百葉窗，用力按鈴。他的親信仆人馬特維立即應聲出現，并且把他的衣服、長靴和電報拿來了。理發匠挾著理發用具跟在馬特維后頭走進來。”衙門里有什么公文送來沒有？”斯捷潘。阿爾卡季奇問道，在鏡子面前接過電報坐下。”在桌上，”馬特維回答，懷著同情詢問地看了他的主人一眼；停了一會，他臉上浮著狡獪的微笑補充說：“馬車老板那里有人來過。”

　　斯捷潘。阿爾卡季奇沒有回答，只在鏡里瞥了馬特維一眼。從他們在鏡子里面交換的眼色中，可以看出來他們彼此

　　很了解。斯捷潘。阿爾卡季奇似乎在通過眼色問：“你為何對我說這個？你難道不知道？”

　　馬特維把手放入外套口袋里，伸出一只腳，帶著一絲微笑默默地、善良地、凝視著他的主人。”我叫他們禮拜天再來，不到那時候不要白費氣力來麻煩您或他們自己，”他說，他顯然是事先預備好這句話的。斯捷潘。阿爾卡季奇看出來馬特維想要開開玩笑，目的是引得人家注意自己。他打開電報看了一遍，揣測著電報里經常拼錯的字眼，他的臉色開朗了。”馬特維，我妹妹安娜。阿爾卡季耶夫娜明天要來了，”

　　他說，做手勢要理發匠的光滑豐滿的手停一會，他正好在從他的長面的、鬈曲的絡腮胡子中間剃出一條淡紅色的紋路來。”謝謝上天！”馬特維說，由這回答就顯示出他像他的主人一樣了解這次來訪的重大意義，那就是，那個他所喜歡的妹妹安娜。阿爾卡季耶夫娜，他所喜歡的妹妹，或許會促使夫妻和好起來。”一個人，還是和她丈夫一道？”馬特維問。斯捷潘。阿爾卡季奇不能夠回答，由于理發匠正在剃他的上唇，于是舉起一個手指來。馬特維朝鏡子里面點點頭。”一個人。要在樓上收拾好一間房子嗎？”

　　“去告訴達里婭。亞歷山德羅夫娜，她會囑咐的。”

　　“達里婭。亞歷山德羅夫娜？”馬特維帶著懷疑的口氣重復著。”是的，去告訴她。把電報拿去；交給她，照她吩咐的去辦。”

　　“您要去試試嗎，”馬特維心中明白，可他卻只說：“是啊，老爺。”

　　當馬特維手里拿著電報踏著那雙咯吱作響的長靴，慢吞吞地走回房子來的時候，斯捷潘。阿爾卡季奇已經洗好了臉，梳過了頭發，正在預備穿衣服。理發匠已走了。”達里婭。亞歷山德羅夫娜叫我對您說她要走了。讓他——就是說您——高興怎么辦就怎樣辦吧，”他說，眼睛隱含著笑意，然后把手放進口袋里，歪著腦袋斜視著主人。斯捷潘。阿爾卡季奇沉默了一會。隨即他的好看的臉上流露出一種溫和的而又有幾分凄惻的微笑。”呃，馬特維？”他說道，搖搖頭。”不要緊，老爺，事情會好起來的。”馬特維說。“自會好起來的？”

　　“是的，老爺。”

　　“你這么想嗎？誰來了？”聽見門外有女人的衣服的?縩聲，斯捷潘。阿爾卡季奇問。”我，”一個堅定而愉快的女人聲音說，乳母馬特廖娜。菲利蒙諾夫娜的嚴峻的麻臉從門后伸進來。”哦，什么事，馬特廖娜？”斯捷潘。阿爾卡季奇問，走到了她面前。雖然斯捷潘。阿爾卡季奇在妻子面前一無是處，而且他自己也感覺到這點，可是家里幾乎每個人(就連達里婭。亞歷山德羅夫娜的心腹，那個乳母也在內，)全都站在他這邊。他憂愁地問：“哦，什么事？”

　　“到她那兒去，老爺，再認一次錯吧。上帝會幫助您的。

　　她是這樣痛苦，看見她都叫人傷心；并且家里一切都弄得亂七八糟了。您該憐憫憐憫孩子們，老爺。認個錯吧，老爺。這是沒有辦法的！要圖快活，便只好……”

　　“可是她不愿見我。”

　　“上帝是慈悲的，向上帝禱告，老爺盡您的本分，向上天禱告吧。”

　　“好的，你走吧，”斯捷潘。阿爾卡季奇說，突然漲紅了臉。”喂，給我穿上衣服。”他轉向馬特維說，毅然脫下了晨衣。馬特維已舉起襯衣，像馬頸軛一樣，吹去了上面的一點什么看不見的黑點，他帶著顯然的愉悅神情把它套在他主人那保養得很好的身體上。