第三章

　　有人說我在公開談話中過于理性，對私人關系問題表現得過于冷漠。現在想起這些詆毀之詞，我真是畏懼三分。因為人就是愛之世界的主體，如果說年輕的靈魂在自然中尋找愛的力量是對自然的背叛，是對人類本能的貶低，那么連最冷漠的哲學家都要收回這樣的譴責。就算唯有豆蔻年華才能享有這天降狂喜，就算那伊人的美艷無以比擬，令我們無從自持，三十年后這也僅僅是一份對美景的追憶。這回憶比其他的回憶更持久，是蒼老額頭上的花環。奇怪的是，很多人回首往昔的時候，發現愛是一種可以讓自己拋卻周遭瑣事追尋真理的魔法，它使人生歷書中對這一段經歷的描寫成為最精彩的幾頁。他們會覺得記憶中有那么幾件事并無特別之處，卻在這追尋的記憶中尤為深刻，甚至超越了這事件本身。但是無論那些事情細節如何，沒有人會淡忘那停留在腦際心海的力量曾使一切煥然一新。這力量令他開始體會音樂、詩歌和藝術的玄妙，這力量賦予自然華麗的光彩，賦予晝夜變幻多姿的魅力。當一個聲音可以打動那顆心靈；當關于這個人所有的瑣事都塵封為一種回憶；當她出現時就全心關注，當她離開時就不斷回憶；當青春變成了窗口的守望，變成了對一只手套、一展面紗、一條絲帶或四輪馬車的端詳；當無處再寂寞難耐，當無人再緘默無言，他就知道這是因為心中有了更富內涵的伴侶，有了更甜蜜的交談。這感覺超越了往昔最純潔美好的友誼。因為愛人的倩影，愛人的一顰一笑，愛人的一言一語都不是水中幻影，而是普魯塔克所言的“火中之釉”，令人在深夜中輾轉反側，苦苦求索。

　　“你離去但你不會消逝，你所在之處，留給他你關切的目光，留給他你濃濃的愛戀。”