這愛的火苗原本只是一個人心底偏隅的余燼，與另一顆流浪的心靈碰撞時產生了火花，于是燃燒，蔓延，直到這無私的光華溫暖著，照耀著飲食男女，照耀著世人之心，照亮了整個世界，照亮了整個自然。所以，無論在二十歲，三十歲，還是八十歲，想去描繪這份激情都沒有關系。情竇初開的人描繪它會缺少幾分來日的色彩，華發蒼顏的人描繪它會遺失早年的細節。但我們只希望，耐心和繆斯的幫助可以讓我們領會到這一真理的內涵，使之永葆青春，美顏常駐，在任何地方都引人注目。

　　首要條件就是不可過分考究現實，我們應該從未來而非往昔的角度來認識我們的情感。因為每個人都覺得自己的生活被扭曲得面目全非，實際上并非如此。每個人都覺得自己的經歷有瑕疵，而別人的卻完美無缺。讓任何一個人去回味構建美麗生活的點滴，去回味那些真摯教誨和成長的點滴，都會退縮、哀嘆。唉，我不知道為什么成年以后的懊悔將人生之初的快樂變成了一種痛苦的回憶，將每一個愛過的人的名字忘記。智者看來，把每件事當作一個真理來看，一切就非常美好；若只當作一種經歷來看，一切就只剩下苦澀辛酸了。計劃得體高尚，細節卻沉重憂傷。憂慮，禍患和恐懼在這個現實的時間地域王國中停留。只有思索和理想才會讓我們獲得繆斯歌詠的歡娛玫瑰和永恒歡樂。悲傷只屬于一些名字，屬于一些人，屬于一些往昔的情趣。

　　人們熱衷于私人關系的話題，因此它在某種程度上取代了社會的交流。我們想知道那些可敬之人在情感歷程中是否也直步青云，想知道流動書館里當下正流行什么書。看到小說中閃爍的真理與自然之光，我們是那么激情澎湃。是什么讓我們密切關注這生命歷程這的兩情相悅呢？也許我們和他們素未謀面，也許來日也無緣邂逅，但只是那么一次眼神的交融，便傾情所有，從此不再陌生。我們理解他們，熱切關注這部羅曼史的每一步進程。每個人都愛他的情人。最初流露的自得與善意是自然界最動人的景致，是告別粗俗簡陋步入文明風雅的曙光。這個粗魯的鄉下小伙從前在校門口逗弄女孩子，今天看到一個漂亮女孩的書包掉在了地上，就過去幫她拿書本，那一刻，他感覺女孩像一方圣土，距離自己那么遙遠。他無所顧忌地與一幫女孩子嬉鬧，其中的一個卻對他不理不睬。這對昔日親密無間的小鄰居，如今已經學會彼此尊重了。或者，漂亮女生借買一軸絲線或一張紙的機會，和寬臉盤、好脾氣的店伙計聊上半個鐘頭。這樣的事情也很受關注吧。在鄉下，愛情是平等的。溫情的閑聊中萌生了愛意，于是女人快樂溫柔的天性慢慢顯現出來。女孩子們也許不漂亮，卻能和男孩子們相處地和睦互信。她們煞有介事地談起埃德加，喬納森和阿爾米娜，聊起誰受邀參加舞會，誰又在舞校跳舞，音樂學校又是什么時候開學，或者兩人低聲耳語。漸漸地，男孩子想結婚了。他非常清楚自己要到哪里去尋找真誠美麗的伴侶，又不會像米爾頓和其他學者偉人那樣冒什么風險。