第三章    古德費洛和彭尼費瑟

　　直至星期日早晨，沙特爾沃思先生仍然毫無音訊。老查爾斯·古德費洛先生眉字緊蹙，憂心如焚，食不甘味，幾乎到了精神崩潰，萬念懼灰的地步。他早已獲悉馬背上的兩只錢袋下落不明；馬的前胸有著兩個彈孔——子彈從一端穿進，并從另一端飛了出去。但這未能使這匹坐騎頃刻殞命。

　　“我們還是耐心地等待吧。沙特爾沃思先生一定會回來的，上帝會保佑他的！”古德費洛先生一開始就堅信這一點。

　　可是，沙特爾沃思先生的年輕侄子彭尼費瑟先生則竭力反對等待。這樣，老查爾斯·古德費洛先生未曾堅持己見，同意立即出發搜尋。

　　彭尼費瑟先生和沙特爾沃思老先生共居一處已有很多個春秋。彭尼費瑟先生放蕩不羈，常常聚眾玩牌，酗酒生非，尋釁滋事。因為他是沙特爾沃思先生的嫡親侄兒，鄰里諸親只得讓他三分，不敢惹他。當彭尼費瑟先生提出“要去尋找尸身”時，大家只能唯命是從。就在此時，老查爾斯·古德費洛先生提出了一個令人值得深思的問題：“您怎么會知道，您的叔叔準已經死亡了呢，彭尼費瑟先生？看來，您對您叔叔的意外知之甚多哪！”是呀，彭尼費瑟先生怎么會斷定他叔叔已經死去了呢？“眾人在七嘴八舌地輕聲議論著。

　　由于彭尼費瑟先生對古德費洛先生的提問緘口不言，不予理會，兩人之間開始了惡聲惡語。對此爭吵，人們根本不以為意。因為他們本來就是冤家對頭，這次又狹路相逢了。彭尼費瑟一向是個孤家寡人，他對于沙特爾沃思先生和古德費洛先生之間的深情厚誼恨之入骨。在以往的一次爭吵中，彭尼費瑟竟把古德費洛一拳擊倒在地。古德費洛從地上爬起后，拍掉了身上的塵土，只是說了句：“我會永遠記住這一拳。君子報仇，十年不晚！”但是，人們深知古德費洛先生是個寬宏大量，非一般見識之人。