第二章

　　馬球大賽第二天舉行。這是該賽季的首場(chǎng)比賽，晴雨表尊重這一事實(shí)，所以下了一夜的陣雨后，便跳回到晴。

　　五馬路傾巢而出去看紐約隊(duì)對(duì)亨普斯特德隊(duì)的比賽。平整得美麗如畫(huà)的草坪和新漆過(guò)的俱樂(lè)部看臺(tái)上是彩色紛呈的春裝，星羅棋布的陽(yáng)傘，不可勝數(shù)的四輪馬車(chē)和其它車(chē)輛將球場(chǎng)的那一邊圍得水泄不通。

　　海利·德萊恩仍然打馬球，盡管他身體非常笨重，給他提供坐騎的費(fèi)用肯定相當(dāng)大。當(dāng)然，人們不再把他看作第一流的賽手；事實(shí)上到了后來(lái)，這種比賽已經(jīng)成了一門(mén)精湛的技藝，我簡(jiǎn)直不明白一個(gè)像他這樣笨重的身體還能派上什么用場(chǎng)。不過(guò)，他在引進(jìn)和確立這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)中起的作用仍然為人敬重，除此之外，他在這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)初創(chuàng)階段表現(xiàn)出的擊球的穩(wěn)健和敏捷使他仍被人看作一名有用的后衛(wèi)。

　　我不大記得比賽開(kāi)始時(shí)的情景了。它跟我見(jiàn)過(guò)的其它許多比賽相仿。我從未打過(guò)馬球，我也沒(méi)錢(qián)玩；對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種場(chǎng)景的主要情趣在于五月的天氣，草坪上春裝的波動(dòng)，青春快樂(lè)的意識(shí)以及少男少女們?cè)诳v容的天空下編織他們永恒的圖案的意識(shí)。不時(shí)，突然“噢”的一聲，于是東張西望的”目光都轉(zhuǎn)向同一個(gè)方向，這時(shí)兩股眩目的人馬沖過(guò)綠色的草坪，直向那些星光般燦爛的人們閃射過(guò)來(lái)，旋即又卷地而回。然而這僅僅是一瞬間的功夫——隨后他們的目光又游移不定，又開(kāi)始嘮嗑兒，青春和性誘惑開(kāi)始放任自己，直到下一次沖擊將他們從癡迷中驚醒。

　　我是零散觀眾中的一員。馬球作為一種表演好久以來(lái)已不再使我感興趣了，我對(duì)它冷眼相觀，就像冷眼相觀倚在馬車(chē)頂上或是俱樂(lè)部看臺(tái)上求愛(ài)者身上的那些漂亮的姑娘們一樣。然而，我信步闡蕩到那些白色的圍欄附近，那里有一群看客，我從中看見(jiàn)了莉拉·德萊恩。

　　就在向她靠近時(shí)，我驚訝地注意到一個(gè)熟悉的身影正從她身邊擦肩走開(kāi)。人們?nèi)匀怀３Ｔ诖筚愸R道外邊看到老比爾‘格雷西；不過(guò)我不知道他是如何鉆進(jìn)這個(gè)時(shí)髦的馬球俱樂(lè)部的圍墻的。可是，他明白無(wú)誤地就在那兒；誰(shuí)能忘得了他那寒酸的時(shí)髦賽馬服下面高高隆起的胸膛，那頂灰色的大禮帽總是推到后腦勺上，露出他那稀稀拉拉的赤褐色的鬈發(fā)，鬼鬼祟祟與大搖大擺的神態(tài)混為一體，使他那游移不定的目光顯得可憐巴巴的。在老紐約體面的死寂的地平線(xiàn)上像告誡性的廢墟那樣隨處聳立的人物中間，沒(méi)有比比爾·格雷西更典型的了；當(dāng)他拖著腳步從他女兒身邊走開(kāi)時(shí)，我的目光好奇地追隨著他。“想辦法要從他女兒那里搞出些錢(qián)來(lái)，”我斷言；同時(shí)想起了阿爾斯特羅普說(shuō)過(guò)德萊恩慷慨大方的話(huà)。

　　“哼，如果我是德萊恩，”我想，“我就給上一大筆錢(qián)讓那老無(wú)賴(lài)永不露面。”

　　德萊恩夫人轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)瞅著她父退避，這時(shí)看見(jiàn)了我，便點(diǎn)了點(diǎn)頭。與此同時(shí)德萊恩騎著一匹高大的、胸肌發(fā)達(dá)的矮馬緩緩跑過(guò)賽場(chǎng)，球棍搭在肩上。他就這樣沉重而有力地騎著馬，身穿紅黑相間的球衫和白色馬褲，他的腦袋在草皮的襯托下就像一尊青銅像一樣醒目。這時(shí)我異想天開(kāi)，回想起那位著名的外國(guó)雇傭兵福利尼奧的圭多里奇奧的形象來(lái)，他騎著馬以緩慢而有力的步伐在錫耶納①的市政大廳繪有堡壘的壁畫(huà)上跨步。為什么這樣一位騎著矮種馬緩步穿越長(zhǎng)島的一個(gè)馬球場(chǎng)的身體過(guò)重、已過(guò)中年的紐約銀行家會(huì)使我想起一位騎著鎧甲護(hù)身的戰(zhàn)馬的軍人形象，我覺(jué)得難以解釋。就我所知，德萊恩的背景中就根本找不到有角樓的堡壘；而且他那少年氣十足的球帽和俗艷的球衫替代圭多里奇奧的鎧甲顯得不倫不類(lèi)。但那是這個(gè)人一直在玩的一種游戲，以他那種懶散遲鈍的方式使我想起了比他所能知道的更為偉大的時(shí)代、場(chǎng)景和人物。正因?yàn)槿绱耍偸墙形遗d味十足。

　　注：①錫耶納：意大利中部的一個(gè)城市。

　　正是這種興味使我在德萊恩夫人旁邊駐足，在一般情況下我總是躲著她的、她隱隱約約地笑了一下，早已把目光轉(zhuǎn)向球場(chǎng)。

　　“你在欣賞你的丈夫嗎？”當(dāng)?shù)氯R恩已策馬趨步跑到我們的視線(xiàn)之外時(shí)我問(wèn)道。

　　她滿(mǎn)腹狐疑地瞥了我一眼。“我想你覺(jué)得他胖得打不成馬球，是不是？”她有點(diǎn)惡聲惡氣地反唇相譏。

　　“我覺(jué)得他是場(chǎng)上最棒的人物。他看起來(lái)像個(gè)大將軍，像一位偉大的雇傭兵——我指的是一幅古老的壁畫(huà)上的。”

　　她瞪著眼睛，也許覺(jué)得這話(huà)里有刺，凡是她難以理解的東西，她總是這樣對(duì)待。

　　“啊，他為他的馬想花多少就花多少！”她咕噥著；然后不著邊際地大笑—聲補(bǔ)充道：“你這話(huà)是一種恭維？我可以把你的話(huà)告訴他嗎？”

　　“希望你告訴他。”

　　然而她的視線(xiàn)又移開(kāi)了，這一次是轉(zhuǎn)向球場(chǎng)對(duì)面那一邊。當(dāng)然了——博爾頓·伯恩正在那一邊打球呢！一個(gè)愚蠢的女人總是那樣——沉浸在她最近的一次奇遇中。可是已經(jīng)有了這么多奇遇，現(xiàn)在她一定深信更多的奇遇還在后頭呢！然而在每次奇遇中，她又重新生出了少女的情懷；她臉紅、心跳，坐著挨到舞會(huì)結(jié)束，策劃幽會(huì)，把花夾在（我敢打賭）她那本《魯拜集》中，只要這書(shū)在，總有白姑娘和野玫瑰。這時(shí)伯恩熱正處于高峰期。

　　馬上離開(kāi)她好像不大禮貌，于是我就一直呆在她旁邊望著球場(chǎng)。“這是他們最后一次得分機(jī)會(huì)了，”她突然對(duì)我說(shuō)，留給我去琢磨那個(gè)意義含糊的代詞的意思，此后我們就一直沉默著。

　　這場(chǎng)比賽一直勢(shì)均力敵，雙方各得五分，欄桿周?chē)挠^眾在最后幾分鐘全都屏住了呼吸。拼搏迅猛異常，富于戲劇性，就連馬車(chē)頂上那些調(diào)情的人們也被吸引住了。有一次我偷偷瞥了德萊恩夫人一眼，看見(jiàn)她臉頰上涌起一抹紅云。伯恩正在沖過(guò)球場(chǎng)，他蜷伏在他那有些瘦弱的坐騎的脖子上，球棍像長(zhǎng)矛一樣揮舞——這幅景象煞是好看，這是由于他年紀(jì)輕，有韌性。在馬鞍上顯得非常輕盈的緣故。

　　“他們要贏了！”她高興地喘著氣叫了聲。

　　就在這時(shí)，伯恩的馬由于跟不上比賽的速度，絆了一下，跌跌撞撞，失了前蹄。騎手從馬鞍上摔了下來(lái)，他拽著那畜生站起身來(lái)，迷迷瞪瞪地站了一會(huì)兒，然后又爬上馬去，就在這片刻功夫，局勢(shì)發(fā)生了突變，給了對(duì)方一個(gè)機(jī)會(huì)。人馬緊緊結(jié)成一團(tuán)，波動(dòng)了一番，逐漸松開(kāi)，最后像亂箭似的飛散開(kāi)來(lái)，突然一個(gè)球——是德萊恩的——飛速進(jìn)了對(duì)方的球門(mén)，制勝的一球。歡呼聲響了起來(lái)：“老海利；干得好！”人們齊聲喊道。德萊恩夫人尖笑一聲。“那——那匹該死的馬；我警告過(guò)他那匹馬不中用——而且地面又那么滑，”她叫嚷起來(lái)。

　　“那匹矮馬嗎？咦，它是沖鋒陷陣的能手。一般的馬是承受不住德萊恩的重量的，”我說(shuō)。她不當(dāng)回事地瞪了我一眼，嘴唇抽搐著轉(zhuǎn)過(guò)身去。我看著她快步向圍欄走去。

　　我急忙限過(guò)去，想去看看獲勝時(shí)的德萊恩。我知道他把這些小小的體育勝利認(rèn)得很真，簡(jiǎn)直到了荒唐的程度，令人不可思議的是似乎它們是他前生夢(mèng)想的或者取得的更加實(shí)質(zhì)性的成就的影子。或許作為長(zhǎng)者同年輕人一比高低的虛榮心也是他滿(mǎn)足的一個(gè)因素；一個(gè)那樣簡(jiǎn)單得出奇的頭腦，如何說(shuō)得清呢？

　　當(dāng)我來(lái)到給馬上鞍的圍欄時(shí)，我并未馬上發(fā)現(xiàn)他；相反我看到一幕令人不快的景象。博爾頓·伯恩，面如死灰，形容枯槁——我認(rèn)為他那張臉絕像一張老太婆的臉——縱馬穿過(guò)空空的場(chǎng)地，怒氣沖沖地用鞭子抽打著他的矮馬的兩肋。他滑到了地上，就在他下滑的當(dāng)兒，還沖著那戰(zhàn)果的動(dòng)物的頭部抽了最后一鞭。一幕令人不快的景象——

　　但報(bào)應(yīng)從天而降。它像晴天霹靂一樣打到這個(gè)壞蛋頭上。德萊恩抓住他的衣領(lǐng)，用馬鞭在他的肩膀上抽了一頓，然后一把將他甩開(kāi)，仿佛是一件齷齪得不屑一顧的東西似的。這一切在喘口氣的一瞬間結(jié)束——接著，人們哄地一下圍攏過(guò)來(lái)，伯恩趁機(jī)溜走，仿佛他一下子變成了個(gè)看不見(jiàn)的人，我看見(jiàn)大塊頭德萊恩逐漸平靜下來(lái)，一副無(wú)動(dòng)于衷的樣子，向白矮馬轉(zhuǎn)過(guò)身去。一只手撫摸它的脖子。

　　我心血來(lái)潮，想按一按那只手，便向前擠過(guò)去，這時(shí)，他的妻子走到他跟前。盡管我離他們不遠(yuǎn)，我卻聽(tīng)不見(jiàn)她說(shuō)的話(huà)；如今人們不再大聲喧嘩，不再“當(dāng)場(chǎng)出彩”了，從德萊恩夫人嘴里吐出的兩三個(gè)字除了她丈夫，一定沒(méi)有人能聽(tīng)見(jiàn)。德萊恩的黑臉突然刷地一下紅了；他揮了一下閑著的那只胳膊（另一只手仍搭在馬的脖子上），好像要趕開(kāi)一個(gè)糾纏不休的孩子；然后摸了摸口袋，從中抽出一根煙來(lái)把它點(diǎn)燃。德萊恩夫人蒼白得像幽靈一樣，急忙回到阿爾斯特羅普的馬車(chē)前。

　　我正要轉(zhuǎn)身離去時(shí)，看到又有人向她的丈夫喝彩。這次是比爾·格雷西，他的辦法是推推搡搡，卻并不引人注意。他走上前去，眼睫毛上掛有一滴召之即來(lái)的眼淚，笑容半是膽怯，半是挑釁，伸出了一只戴有黃色手套的手。

　　“上帝保佑你獲勝，海利——上帝保佑你，我的寶貝孩子！”

　　德萊恩很不情愿地將手從馬脖子上拿開(kāi)。它遲疑了一會(huì)兒，剛剛碰到對(duì)方的掌心，立即被攥住了。然后德萊恩沒(méi)說(shuō)一句話(huà)，轉(zhuǎn)身向刷洗他的馬匹的棚屋走去，而他岳父則大搖大擺地離開(kāi)了賽場(chǎng)。

　　我答應(yīng)在回家時(shí)順便去一個(gè)朋友家喝茶。他的家就在馬球俱樂(lè)部和阿爾斯特羅普家之間。另一個(gè)也要去那里的朋友讓我搭了他的車(chē)，后來(lái)還把我送到了阿爾斯特羅普家。

　　在路上，在茶桌旁，話(huà)題總離不開(kāi)博爾頓·伯恩鞭馬那件尷尬事。女人們由于各自性情不同，有的深?lèi)和唇^，有的無(wú)限欽佩；而男人們卻一致認(rèn)為，那事是再自然不過(guò)的了。他們說(shuō)，盡管海利在公眾場(chǎng)合泄憤有些愚蠢，但在那種情況下，任何借口都是說(shuō)得通的。不過(guò)他確實(shí)蠢——這是大家一致的看法。如果有一種做需要做的事情的蠢辦法，他準(zhǔn)會(huì)碰端！至于后來(lái)，每個(gè)人提到他時(shí)都語(yǔ)含深情，一致認(rèn)為莉拉是個(gè)傻瓜……而沒(méi)有人特別喜歡伯恩，認(rèn)為他是個(gè)靠厚臉皮和賣(mài)弄騎術(shù)而臍身于社交界的“圈外人”。而莉拉呢，人們一致認(rèn)為她總是特別喜歡“圈外人”，這可能是因?yàn)樗麄兝鲜窍蛩I(xiàn)殷勤，從而滿(mǎn)足了她那極想被認(rèn)為是“圈內(nèi)人”的愿望。

　　“不知道那伙人還剩下多少了——這件事引起的震動(dòng)肯定不小！”當(dāng)我在阿爾斯特羅普家門(mén)口下車(chē)時(shí)，我的朋友對(duì)我說(shuō)；我也在想這個(gè)問(wèn)題。伯恩肯定是走了；德萊恩和莉拉也無(wú)疑朝另一個(gè)方向走了。但我希望我能有機(jī)會(huì)握握海利那只笨手……

　　門(mén)廳與客廳里空無(wú)一人，更衣鈴肯定不止一次地發(fā)出了慎重的請(qǐng)求。知道人們已注意到了鈴聲，我才松了口氣。在見(jiàn)到主人之前，我不想撞見(jiàn)任何同來(lái)做客的人，當(dāng)我飛奔上樓時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)主人在書(shū)房里喊我，于是我便轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

　　“別急——飯推遲到九點(diǎn)才開(kāi)，”他高興地說(shuō)；并帶著難以言表的解脫語(yǔ)氣補(bǔ)充道：“這可是件難辦的事——唉！”

　　從房間里的樣子看，他們好像遇到了難辦的事：牌桌沒(méi)有碰過(guò)，安樂(lè)椅怪機(jī)密地?cái)D成幾團(tuán)，好像仍在討論那個(gè)難題。我注意到，在解決問(wèn)題的過(guò)程中，大量的威士忌和汽水被消耗掉了。

　　“發(fā)生什么事了？伯恩走了嗎？”

　　“伯恩？沒(méi)有——謝天謝地！”阿爾斯特羅普幾乎以責(zé)備的目光看著我，“他干嗎要走呢？我們可不希望出現(xiàn)這種事。”

　　“我不明白，你不會(huì)是說(shuō)他還呆著，德萊恩夫婦卻走了吧？”

　　“但愿上帝別讓這樣的事情發(fā)生！為什么他們也該走呢？海利已道過(guò)歉了啊！”

　　我驚訝得張開(kāi)了嘴巴，跟我的主人面面相覷。

　　“道歉？給那個(gè)卑鄙小人？為什么？”

　　阿爾斯特羅普不耐煩地聳了聳肩，好像在說(shuō)：“噢，看在上帝份上，不要再問(wèn)這該死的問(wèn)題了。”他大聲重復(fù)：“為什么？嗨，畢竟人家有權(quán)打自己的馬，是不是？當(dāng)然，這未免有失運(yùn)動(dòng)員身份——但如果伯恩硬要做那種小人的話(huà)，也并不關(guān)別人什么事——這一點(diǎn)，是海利冷靜下來(lái)后才明白的。”

　　“他冷靜下來(lái)了，那就太遺憾了。”

　　阿爾斯特羅普看樣子顯然是生氣了。“我可不這么想。我們夠費(fèi)勁的了。你說(shuō)過(guò)你巴不得看他發(fā)一次火；但你不想壯他再讓自己出洋相，對(duì)吧？”

　　“我覺(jué)得他接伯恩一頓算不上出洋相。”

　　“那么在整個(gè)長(zhǎng)島張揚(yáng)他們夫妻之間的爭(zhēng)吵，屁股后面跟上一大堆記者又算什么？”

　　我站在那兒，一聲不吭，感到疑惑不解。“我相信他想都沒(méi)有想到這一點(diǎn)、我不明白是誰(shuí)先向他挑明這一點(diǎn)的？”

　　阿爾斯特羅普在用手指捻弄著他那支未點(diǎn)燃的香煙。“我們都說(shuō)了——盡可能含蓄。但最終還是莉拉讓他信服了。我得說(shuō)莉拉可有手腕。”

　　我仍在思索；圍場(chǎng)上的那一幕又閃現(xiàn)在我眼前，那痛苦地顫栗著的動(dòng)物，以及德萊恩的大手撫摸它的脖子的那副樣子。

　　“胡說(shuō)！我一個(gè)字也不相信！”我宣稱(chēng)。”

　　“我說(shuō)過(guò)的話(huà)里的一個(gè)字？”

　　“噢，官方對(duì)這件事的說(shuō)法。”

　　令我驚異的是，阿爾斯特羅普用一種既說(shuō)不上是困惑，又說(shuō)不上是氣憤的眼神回答我的注視。他誠(chéng)實(shí)的臉上似乎浮現(xiàn)出一層陰影。

　　“你相信什么？”他問(wèn)道。

　　“唔，德萊恩揍了那下流痞，因?yàn)樗按瞧バ●R，而絕不是因?yàn)樗麑?duì)德萊恩夫人獻(xiàn)殷勤的緣故。我在場(chǎng)，我告訴你——我看見(jiàn)他了”。

　　阿爾斯特羅普眉頭上的愁云消散了。“對(duì)這種觀點(diǎn)還有說(shuō)頭，”他一邊把火柴往煙上湊過(guò)去，一邊笑著附和我。

　　“那么，還有什么需要道歉的？”

　　“啊，就為了那個(gè)——在伯恩和他的馬中間插了一杠子，你不明白嗎？你這個(gè)小白癡！如果海利沒(méi)有道歉，是非肯定就會(huì)落在他老婆身上。人人都會(huì)說(shuō)爭(zhēng)吵是因?yàn)樗木壒省＿@是禿于頭上的虱子，明擺著的——他再?zèng)]有別的辦法。她說(shuō)了幾句話(huà)，他就看明白了——”

　　“我不知道是幾句什么話(huà)，”我喃喃地說(shuō)。

　　“不知道。他跟她一起下的樓。他看上去足有一百歲，可憐的老頭兒啊。‘那太殘忍，太殘忍，’他一直說(shuō)：‘我恨的就是殘忍！’我倒認(rèn)為他知道我們都站在他一邊。不管怎么著，一切都彌補(bǔ)了，都彌補(bǔ)好了；我已讓人把我的最后一壇八四年的喬治·古萊酒拿來(lái)吃晚飯時(shí)喝。我本來(lái)打算把它留著當(dāng)我自己的喜酒的，但從今天下午起我已對(duì)這種喜慶完全失去了興趣；”阿爾斯特羅普帶著一種抱定獨(dú)身主義的苦笑最后說(shuō)。

　　“唉，”我重復(fù)道，仿佛要一吐為快似的，“我可以**他那樣做完全是為了馬的緣故”

　　“嗯，我也可以。”我們一同上樓時(shí)，我的主人表示同意。

　　在我的房門(mén)口，他拉住我的胳膊，跟我進(jìn)了屋，我注意到他仍然心事重重。

　　“喂，老弟——你說(shuō)那事發(fā)生時(shí)你在場(chǎng)？”

　　“是啊，就在跟前——”

　　“好，”他打斷我，“看在上帝的份上今晚再別提這事了，行嗎？”

　　“那還用說(shuō)。”

　　“多謝。事實(shí)是，這事可真險(xiǎn)，我不由得要佩服莉拉的手腕。她對(duì)海利生氣極了；但馬上控制住了自己，而且表現(xiàn)得很得體。她私下里對(duì)我說(shuō)，他經(jīng)常是那樣——像個(gè)瘋子一樣突然發(fā)作。你想不到吧？他那樣子不聲不響？她說(shuō)她以為那是由于他的舊傷。”

　　“什么舊傷？”

　　“難道你還不知道他受過(guò)傷——在哪兒來(lái)著？我想是布爾溪。傷在頭部——”

　　不，我還不知道，甚至還沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)、或者想到過(guò)德萊恩參加過(guò)內(nèi)戰(zhàn)，我目瞪口呆地站在那里。

　　“海利·德萊恩？參加了內(nèi)戰(zhàn)？”

　　“啊，沒(méi)錯(cuò)，從頭到尾都參加了。”

　　“可是布爾溪——布爾溪戰(zhàn)斗僅僅是開(kāi)始。”我打住話(huà)頭，心里迅速盤(pán)算了一下。“你看，杰克，這不可能；他超不過(guò)五十二歲，你親口給我講的，如果他從一開(kāi)始就參加了內(nèi)戰(zhàn)，他還是一個(gè)小學(xué)生呢。”

　　“嗯，一點(diǎn)也不錯(cuò)，他逃了學(xué)當(dāng)了自愿兵。直到他受了傷他家的人才知他的音訊。我記得聽(tīng)我家的人談過(guò)此事。了不起的老朋友，海利。我本該想點(diǎn)辦法不要讓這種事情發(fā)生；無(wú)論如何不能在我這兒發(fā)生；但這已經(jīng)發(fā)生了，也就沒(méi)有什么辦法了。我說(shuō)，你得發(fā)誓你不提這事行不行？別的人我已經(jīng)安頓好了。如果你要支持我們，我們將會(huì)有一個(gè)十足的“快樂(lè)之家晚會(huì)”。趕快換衣服——快九點(diǎn)了。”