有些人——不是你也不是我，因?yàn)槲覀兎浅Ｓ凶灾屏Α行┤耍诎菰L別人或晚上與人聊天的時(shí)候，總覺(jué)得告辭是一件難而又難的事。時(shí)間一分接一分地過(guò)去，到了拜訪者覺(jué)得自己真的該走的時(shí)候了，他站起來(lái)吞吞吐吐地說(shuō)：“呃，我想我……”緊接著主人就說(shuō)：“噢，你這就要走嗎？時(shí)間真的還早哩！”于是拜訪者拿不定主意的尷尬就接踵而至了。

　　在我所知的這類事情中，最悲慘的例子要數(shù)我可憐的朋友梅爾帕梅紐斯·瓊斯先生的遭遇了。他是一個(gè)助理牧師，一個(gè)非常可愛(ài)的年輕人，才二十三歲哩。他簡(jiǎn)直不知道該如何從所拜訪的人家里脫身。他是那么忠厚，因而不會(huì)說(shuō)謊，同時(shí)又是那么規(guī)矩，從不愿失禮。正好在他放暑假的第一天下午，他去他的一個(gè)朋友家拜訪。接下來(lái)的六個(gè)星期都屬于他自己——他沒(méi)有任何事可做。他在那兒聊了一會(huì)兒天，喝了兩杯茶，然后好不容易鼓起了勇氣，突兀地說(shuō)：

　　“呃，我想我……”

　　可是女主人說(shuō)：“噢，別急！瓊斯先生，你真不能再多呆一會(huì)兒?jiǎn)幔俊?/p>

　　瓊斯從來(lái)都是說(shuō)實(shí)話的。“噢，能，”他說(shuō)，“當(dāng)然，我——呢——可以再呆一會(huì)兒。”

　　“那就請(qǐng)別走。”

　　他留了下來(lái)，喝了十一杯茶。夜幕開(kāi)始降臨了，他再一次站起身來(lái)。

　　“呃，現(xiàn)在，”他怯生生地說(shuō)，“我想我真的……”

　　“你非要走嗎？”女主人客氣地說(shuō)，“我還以為你可以留下來(lái)吃晚飯哩……”

　　“呃，是可以的，你知道，”瓊斯說(shuō)，“假如……”

　　“那就留下來(lái)吧，我肯定我丈夫會(huì)很高興的。”

　　“好吧，”他有氣無(wú)力地說(shuō)，“那就留下來(lái)吧。”他頹然坐回到椅子里，灌了一肚子茶水，怪難受的。

　　男主人回來(lái)了。他們開(kāi)始吃晚飯。席間瓊斯從頭到尾都坐在那兒盤(pán)算著要在八點(diǎn)三十分告辭。主人一家都在納悶，不知瓊斯到底是因呆笨而顯得郁悶不樂(lè)呢，還是僅僅只是呆頭呆腦。

　　吃完飯之后，女主人想“打開(kāi)他的話匣子”，于是就拿出照片來(lái)給他看。她把家里珍藏的所有照片全都拿了出來(lái)，總共有好幾羅哩——其中有男主人的叔叔和嬸嬸的照片，有女主人的哥哥和他的小兒子的照片，有一張非常有趣的是男主人的叔叔的朋友穿著孟加拉軍服的照片，有一張拍得非常好的是男主人的爺爺?shù)耐碌墓返恼掌€有一張非常邪門(mén)的是男主人在一次化裝舞會(huì)上扮演魔鬼的照片。

　　到八點(diǎn)三十的時(shí)候，瓊斯已看了七十一張照片，大約還有六十九張沒(méi)看。瓊斯站了起來(lái)。

　　“現(xiàn)在我得告辭了。”他以懇求的口吻說(shuō)。

　　“告辭！”他們說(shuō)，“嗨，才八點(diǎn)三十哩！你有什么事要去辦嗎？”

　　“沒(méi)什么事，”他承認(rèn)，接著又問(wèn)聲悶氣地說(shuō)了說(shuō)將閑六個(gè)星期，然后苦笑了一下。

　　就在這時(shí)候，大家發(fā)現(xiàn)主人家的寶貝兒子——那個(gè)可愛(ài)的小調(diào)皮鬼把瓊斯先生的帽子給藏起來(lái)了，因此男主人說(shuō)瓊斯先生非留下來(lái)不可了，于是就請(qǐng)瓊斯一起抽煙和聊天。男主人一邊抽煙一邊和瓊斯聊天，瓊斯于是又呆了下來(lái)。他時(shí)時(shí)刻刻都想果斷地離去，可就是辦不到。后來(lái)男主人開(kāi)始厭煩瓊斯了，變得煩躁不安起來(lái)，他用反話挖苦說(shuō)：瓊斯先生最好留下來(lái)過(guò)夜，他們可以給他臨時(shí)搭一個(gè)鋪。瓊斯誤解了他的本意，竟熱淚盈眶地向他連連道謝。于是男主人便把他安頓在一間空房里，內(nèi)心里卻在狠狠地咒詛他。

　　第二天吃完早飯后，男主人進(jìn)城上班去了，留下瓊斯和在家的寶貝兒子玩。瓊斯傷心透了，他完全氣餒了。這一天他一直在琢磨要離去，可他又左右為難，致使他根本沒(méi)法脫身。男主人傍晚下班回來(lái)，發(fā)現(xiàn)瓊斯居然還在家里賴著，大感吃驚和惱火。他想干脆開(kāi)個(gè)玩笑把瓊斯支走吧，于是就說(shuō)：他認(rèn)為該向瓊斯先生收房租和伙食費(fèi)了，嘿嘿！那個(gè)不幸的小伙子目瞪口呆了一陣子，然后緊緊握住男主人的手，向他預(yù)付了一個(gè)月的食宿費(fèi)，而且還情不自禁地抽泣起來(lái)，像個(gè)孩子在哭似的。

　　在接下來(lái)的日子里，他神情憂郁，讓人難以接近。當(dāng)然，他整天都是悶在客廳里，由于缺少新鮮空氣加之又缺乏鍛煉，他的身體很快就顯得不行了。他靠喝茶和看那些照片來(lái)消磨時(shí)光。他常常一站就是幾個(gè)小時(shí)，盯著男主人的叔叔的朋友穿孟加拉軍服的照片——有時(shí)是對(duì)它說(shuō)話，有時(shí)是對(duì)它發(fā)毒誓。他的心智顯然已開(kāi)始失常了。

　　最后他終于垮了。人們把他抬到了樓上，他發(fā)燒可真厲害，根本就神志不清。后來(lái)病情進(jìn)一步惡化，怪可怕的。他誰(shuí)都不認(rèn)識(shí)了，連男主人的叔叔的那位穿孟加拉軍服的朋友都認(rèn)不出來(lái)了。有時(shí)候，他會(huì)從床上驚坐起來(lái)，尖叫道：“呃，我想……”緊接著又倒回到枕頭上，同時(shí)發(fā)出一聲令人毛骨悚然的大笑。再過(guò)一會(huì)兒，他又會(huì)跳將起來(lái)，大叫道：“再來(lái)一杯茶，再拿些照片來(lái)！再拿些照片來(lái)！哈！哈！”

　　最后，經(jīng)過(guò)一個(gè)月的痛苦折磨，在他的假期的最后一天，他去世了。人們說(shuō)在他臨終之際，他臉帶自信的美麗微笑坐在床上，說(shuō)：“噢——天使們?cè)谡賳疚遥蚁胛艺娴脑撟吡恕Ｔ僖?jiàn)。”

　　他的靈魂從囚禁它的牢房掙脫而去，其速度之快就像被追捕的貓?jiān)竭^(guò)花園的籬笆一樣。