——十月二十五日在上海勞動(dòng)大學(xué)講

　　我到上海約二十多天，這回來(lái)上海并無(wú)什么意義，只是跑來(lái)跑去偶然到上海就是了。

　　我沒(méi)有什么學(xué)問(wèn)和思想，可以貢獻(xiàn)給諸君。但這次易先生要我來(lái)講幾句話；因?yàn)槲胰ツ暧H見(jiàn)易先生在北京和軍閥官僚怎樣奮斗，而且我也參與其間，所以他要我來(lái)，我是不得不來(lái)的。

　　我不會(huì)講演，也想不出什么可講的，講演近于做八股，是極難的，要有講演的天才才好，在我是不會(huì)的。終于想不出什么，只能隨便一談；剛才談起中國(guó)情形，說(shuō)到“知識(shí)階級(jí)”四字，我想對(duì)于知識(shí)階級(jí)發(fā)表一點(diǎn)個(gè)人的意見(jiàn)，只是我并不是站在引導(dǎo)者的地位，要諸君都相信我的話，我自己走路都走不清楚，如何能引導(dǎo)諸君？

　　“知識(shí)階級(jí)”一辭是愛(ài)羅先珂（Ｖ．Ｅｒｏｓｈｅｎｋｏ）七八年前講演“知識(shí)階級(jí)及其使命”時(shí)提出的，他罵俄國(guó)的知識(shí)階級(jí)，也罵中國(guó)的知識(shí)階級(jí)，中國(guó)人于是也罵起知識(shí)階級(jí)來(lái)了；后來(lái)便要打倒知識(shí)階級(jí)，再利害一點(diǎn)，甚至于要?dú)⒅R(shí)階級(jí)了。知識(shí)就仿佛是罪惡，但是一方面雖有人罵知識(shí)階級(jí)；一方面卻又有人以北自豪：這種情形是中國(guó)所特有的，所謂俄國(guó)的知識(shí)階級(jí)，其實(shí)與中國(guó)的不同，俄國(guó)當(dāng)革命以前，社會(huì)上還歡迎知識(shí)階級(jí)。為什么要?dú)g迎呢？因?yàn)樗_能替平民抱不平，把平民的苦痛告訴大眾。他為什么能把平民的苦痛說(shuō)出來(lái)？因?yàn)樗c平民接近，或自身就是平民。幾年前有一位中國(guó)大學(xué)教授，他很奇怪，為什么有人要描寫一個(gè)車夫的事情，這就因?yàn)榇髮W(xué)教授一向住在高大的洋房里，不明白平民的生活。歐洲的著作家往往是平民出身，（歐洲人雖出身窮苦，而也做文章；這因?yàn)樗麄兊奈淖秩菀讓懀袊?guó)的文字卻不容易寫了。）所以也同樣的感受到平民的苦痛，當(dāng)然能痛痛快快寫出來(lái)為平民說(shuō)話，因此平民以為知識(shí)階級(jí)對(duì)于自身是有益的；于是贊成他，到處都?xì)g迎他，但是他們既受此榮譽(yù)，地位就增高了，而同時(shí)卻把平民忘記了，變成一種特別的階級(jí)。那時(shí)他們自以為了不得，到闊人家里去宴會(huì)，錢也多了，房子?xùn)|西都要好的，終于與平民遠(yuǎn)遠(yuǎn)的離開(kāi)了。他享受了高貴的生活，就記不起從前一切的貧苦生活了。——所以請(qǐng)諸位不要拍手，拍了手把我的地位一提高，我就要忘記了說(shuō)話的。他不但不同情于平民或許還要壓迫平民，以致變成了平民的敵人，現(xiàn)在貴族階級(jí)不能存在；貴族的知識(shí)階級(jí)當(dāng)然也不能站住了，這是知識(shí)階級(jí)缺點(diǎn)之一。

　　還有知識(shí)階級(jí)不可免避的運(yùn)命，在革命時(shí)代是注重實(shí)行的，動(dòng)的；思想還在其次，直白地說(shuō)：或者倒有害。至少我個(gè)人的意見(jiàn)如此的。唐朝奸臣李林甫有一次看兵操練很勇敢，就有人對(duì)著他稱贊。他說(shuō)：“兵好是好，可是無(wú)思想，”這話很不差。因?yàn)楸杂赂遥驮跊](méi)有思想，要是有了思想，就會(huì)沒(méi)有勇氣了。現(xiàn)在倘叫我去當(dāng)兵，要我去革命，我一定不去，因?yàn)槊靼琢死κ欠牵碗y于實(shí)行了。有知識(shí)的人，講講柏拉圖（Ｐｌａｔｏ）講講蘇格拉底（Ｓｏｃｒａｔｅｓ）是不會(huì)有危險(xiǎn)的。講柏拉圖可以講一年，講蘇格拉底可以講三年，他很可以安安穩(wěn)穩(wěn)地活下去，但要他去干危險(xiǎn)的事情，那就很費(fèi)踟躊。譬如中國(guó)人，凡是做文章，總說(shuō)“有利然而又有弊”，這最足以代表知識(shí)階級(jí)的思想。其實(shí)無(wú)論什么都是有弊的，就是吃飯也是有弊的，它能滋養(yǎng)我們這方面是有利的；但是一方面使我們消化器官疲乏，那就不好而有弊了。假使做事要面面顧到，那就什么事都不能做了。

　　還有，知識(shí)階級(jí)對(duì)于別人的行動(dòng)，往往以為這樣也不好，那樣也不好。先前俄國(guó)皇帝殺革命黨，他們反對(duì)皇帝；后來(lái)革命黨殺皇族，他們也起來(lái)反對(duì)。問(wèn)他怎么才好呢？他們也沒(méi)辦法。所以在皇帝時(shí)代他們吃苦，在革命時(shí)代他們也吃苦，這實(shí)在是他們本身的缺點(diǎn)。

　　所以我想，知識(shí)階級(jí)能否存在還是個(gè)問(wèn)題。知識(shí)和強(qiáng)有力是沖突的，不能并立的；強(qiáng)有力不許人民有自由思想，因?yàn)檫@能使能力分散，在動(dòng)物界有很顯的例；猴子的社會(huì)是最專制的，猴王說(shuō)一聲走，猴子都走了。在原始時(shí)代酋長(zhǎng)的命令是不能反對(duì)的，無(wú)懷疑的，在那時(shí)酋長(zhǎng)帶領(lǐng)著群眾并吞衰小的部落；于是部落漸漸的大了，團(tuán)體也大了。一個(gè)人就不能支配了。因?yàn)楦鱾€(gè)人思想發(fā)達(dá)了，各人的思想不一，民族的思想就不能統(tǒng)一，于是命令不行，團(tuán)體的力量減小，而漸趨滅亡。在古時(shí)野蠻民族常侵略文明很發(fā)達(dá)的民族，在歷史上常見(jiàn)的。現(xiàn)在知識(shí)階級(jí)在國(guó)內(nèi)的弊病，正與古時(shí)一樣。英國(guó)羅素（Ｒｕｓｓｅｌ）法國(guó)羅曼羅蘭（Ｒ．Ｒｏｌｌａｎｄ）反對(duì)歐戰(zhàn)，大家以為他們了不起，其實(shí)幸而他們的話沒(méi)有實(shí)行，否則，德國(guó)早已打進(jìn)英國(guó)和法國(guó)了；因?yàn)榈聡?guó)如不能同時(shí)實(shí)行非戰(zhàn)，是沒(méi)有辦法的。俄國(guó)托爾斯泰（Ｔｏｌｓｔｏｉ）的無(wú)抵抗主義之所以不能實(shí)行，也是這個(gè)原因。他不主張以惡報(bào)惡的，他的意思是皇帝叫我們?nèi)ギ?dāng)兵，我們不去當(dāng)兵。叫警察去捉，他不去；叫劊子手去殺，他不去殺，大家都不聽(tīng)皇帝的命令，他也沒(méi)有興趣；那末做皇帝也無(wú)聊起來(lái)，天下也就太平了。然而如果一部分的人偏聽(tīng)皇帝的話，那就不行。

　　我從前也很想做皇帝，后來(lái)在北京去看到宮殿的房子都是一個(gè)刻板的格式，覺(jué)得無(wú)聊極了。所以我皇帝也不想做了。做人的趣味在和許多朋友有趣的談天，熱烈的討論。做了皇帝，口出一聲，臣民都下跪，只有不絕聲的Ｙｅｓ，Ｙｅｓ，那有什么趣味？但是還有人做皇帝，因?yàn)樗屯饨绺艚^，不知外面還有世界！

　　總之，思想一自由，能力要減少，民族就站不住，他的自身也站不住了！現(xiàn)在思想自由和生存還有沖突，這是知識(shí)階級(jí)本身的缺點(diǎn)。

　　然而知識(shí)階級(jí)將怎么樣呢？還是在指揮刀下聽(tīng)令行動(dòng)，還是發(fā)表傾向民眾的思想呢？要是發(fā)表意見(jiàn)，就要想到什么就說(shuō)什么。真的知識(shí)階級(jí)是不顧利害的，如想到種種利害，就是假的，冒充的知識(shí)階級(jí)；只是假知識(shí)階級(jí)的壽命倒比較長(zhǎng)一點(diǎn)。像今天發(fā)表這個(gè)主張，明天發(fā)表那個(gè)意見(jiàn)的人，思想似乎天天在進(jìn)步；只是真的知識(shí)階級(jí)的進(jìn)步，決不能如此快的。不過(guò)他們對(duì)于社會(huì)永不會(huì)滿意的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)，他們預(yù)備著將來(lái)的犧牲，社會(huì)也因?yàn)橛辛怂麄兌鵁狒[，不過(guò)他的本身——心身方面總是苦痛的；因?yàn)檫@也是舊式社會(huì)傳下來(lái)的遺物。至于諸君，是與舊的不同，是二十世紀(jì)初葉青年，如在勞動(dòng)大學(xué)一方讀書，一方做工，這是新的境遇；或許可以造成新的局面，但是環(huán)境是老樣子，著著逼人墮落，倘不與這老社會(huì)奮斗，還是要回到老路上去的。

　　譬如從前我在學(xué)生時(shí)代不吸煙，不吃酒，不打牌，沒(méi)有一點(diǎn)嗜好；后來(lái)當(dāng)了教員，有人發(fā)傳單說(shuō)我抽鴉片。我很氣，但并不辯明，為要報(bào)復(fù)他們，前年我在陜西就真的抽一回鴉片，看他們?cè)鯓樱看舜蝸?lái)上海有人在報(bào)紙上說(shuō)我來(lái)開(kāi)書店；又有人說(shuō)我每年版稅有一萬(wàn)多元。但是我也并不辯明；但曾經(jīng)自己想，與其負(fù)空名，倒不如真的去賺這許多進(jìn)款。

　　還有一層，最可怕的情形，就是比較新的思想運(yùn)動(dòng)起來(lái)時(shí)，如與社會(huì)無(wú)關(guān)，作為空談，那是不要緊的，這也是專制時(shí)代所以能容知識(shí)階級(jí)存在的原故。因?yàn)橥纯蘖鳒I與實(shí)際是沒(méi)有關(guān)系的，只是思想運(yùn)動(dòng)變成實(shí)際的社會(huì)運(yùn)動(dòng)時(shí)，那就危險(xiǎn)了。往往反為舊勢(shì)力所撲滅。中國(guó)現(xiàn)在也是如此，這現(xiàn)象，革新的人稱之為“反動(dòng)”。我在文藝史上，卻找到一個(gè)好名辭，就是Ｒｅｎａｉｓｓａｎｃｅ，在意大利文藝復(fù)興的意義，是把古時(shí)好的東西復(fù)活，將現(xiàn)存的壞的東西壓倒，因?yàn)槟菚r(shí)候思想太專制腐敗了，在古時(shí)代確實(shí)有些比較好的；因此后來(lái)得到了社會(huì)上的信仰。現(xiàn)在中國(guó)頑固派的復(fù)古，把孔子禮教都拉出來(lái)了，但是他們拉出來(lái)的是好的么？如果是不好的，就是反動(dòng)，倒退，以后恐怕是倒退的時(shí)代了。

　　還有，中國(guó)人現(xiàn)在膽子格外小了，這是受了共產(chǎn)黨的影響。人一聽(tīng)到俄羅斯，一看見(jiàn)紅色，就嚇得一跳；一聽(tīng)到新思想，一看到俄國(guó)的小說(shuō)，更其害怕，對(duì)于較特別的思想，較新思想尤其喪心發(fā)抖，總要仔仔細(xì)細(xì)底想，這有沒(méi)有變成共產(chǎn)黨思想的可能性？！這樣的害怕，一動(dòng)也不敢動(dòng)，怎樣能夠有進(jìn)步呢？這實(shí)在是沒(méi)有力量的表示，比如我們吃東西，吃就吃，若是左思右想，吃牛肉怕不消化，喝茶時(shí)又要懷疑，那就不行了，——老年人才是如此；有力量，有自信力的人是不至于此的。雖是西洋文明罷，我們能吸收時(shí)，就是西洋文明也變成我們自己的了。好像吃牛肉一樣，決不會(huì)吃了牛肉自己也即變成牛肉的，要是如此膽小，那真是衰弱的知識(shí)階級(jí)了，不衰弱的知識(shí)階級(jí)，尚且對(duì)于將來(lái)的存在不能確定；而衰弱的知識(shí)階級(jí)是必定要滅亡的。從前或許有，將來(lái)一定不能存在的。

　　現(xiàn)在比較安全一點(diǎn)的，還有一條路，是不做時(shí)評(píng)而做藝術(shù)家。要為藝術(shù)而藝術(shù)。住在“象牙之塔”里，目下自然要比別處平安。就我自己來(lái)說(shuō)罷，——有人說(shuō)我只會(huì)講自己，這是真的。我先前獨(dú)自住在廈門大學(xué)的一所靜寂的大洋房里；到了晚上，我總是孤思默想，想到一切，想到世界怎樣，人類怎樣，我靜靜地思想時(shí)，自己以為很了不得的樣子；但是給蚊子一咬，跳了一跳，把世界人類的大問(wèn)題全然忘了，離不開(kāi)的還是我本身。

　　就我自己說(shuō)起來(lái)，是早就有人勸我不要發(fā)議論，不要做雜感，你還是創(chuàng)作去吧！因?yàn)樽隽藙?chuàng)作在世界史上有名字，做雜感是沒(méi)有名字的。其實(shí)就是我不做雜感，世界史上，還是沒(méi)有名字的，這得聲明一句，是：這些勸我做創(chuàng)作，不要寫雜感的人們之中，有幾個(gè)是別有用意，是被我罵過(guò)的。所以要我不再做雜感。但是我不聽(tīng)他，因此在北京終于站不住了，不得不躲到廈門的圖書館上去了

　　藝術(shù)家住在象牙塔中，固然比較地安全，但可惜還是安全不到底。秦始皇，漢武帝想成仙，終于沒(méi)有成功而死了。危險(xiǎn)的臨頭雖然可怕，但別的運(yùn)命說(shuō)不定，“人生必死”的運(yùn)命卻無(wú)法逃避，所以危險(xiǎn)也仿佛用不著害怕似的。但我并不想勸青年得到危險(xiǎn)，也不勸他人去做犧牲，說(shuō)為社會(huì)死了名望好，高巍巍的鐫起銅像來(lái)。自己活著的人沒(méi)有勸別人去死的權(quán)利，假使你自己以為死是好的，那末請(qǐng)你自己先去死吧。諸君中恐有錢人不多罷。那末，我們窮人唯一的資本就是生命。以生命來(lái)投資，為社會(huì)做一點(diǎn)事，總得多賺一點(diǎn)利才好；以生命來(lái)做利息小的犧牲，是不值得的。所以我從來(lái)不叫人去犧牲，但也不要再爬進(jìn)象牙之塔和知識(shí)階級(jí)里去了，我以為是最穩(wěn)當(dāng)?shù)囊粭l路。

　　至于有一班從外國(guó)留學(xué)回來(lái)，自稱知識(shí)階級(jí)，以為中國(guó)沒(méi)有他們就要滅亡的，卻不在我所論之內(nèi)，像這樣的知識(shí)階級(jí)，我還不知道是些今天的說(shuō)話很沒(méi)今天的說(shuō)話很沒(méi)有倫次，望諸君原諒！