新近有一個(gè)老朋友來看我。在我寓里住了好幾天。彼此好久沒有機(jī)會(huì)談天，偶爾通信也只泛泛的；他只從旁人的傳說中聽到我生活的梗概，又從他所聽到的推想及我更深一義的生活的大致。他早把我看作“丟了”。誰說空閑時(shí)間不能離間朋友間的相知？但這一次彼此又撿起了，理清了早年息息相通的線索，這是一個(gè)愉快！單說一件事：他看看我四月間副刊上的兩篇“自剖”，他說他也有文章做了，他要寫一篇“剖志摩的自剖”。

　　他卻不曾寫：我?guī)状伪茊査f一定在離京前交卷。有一天他居然謝絕了約會(huì)，躲在房子里裝病，想試他那柄解剖的刀。晚上見他的時(shí)候，他文章不曾做起，臉上倒真的有了病容！“不成功”;他說，“不要說剖，我這把刀，即使有，早就在刀鞘里銹住了，我怎么也拉它不出來！我倒自己發(fā)生了恐怖，這回回去非發(fā)奮不可。”打了全軍覆沒的大敗仗回來的，也沒有他那晚談話時(shí)的沮喪！

　　但他這來還是幫了我的忙；我們倆連著四五晚通宵的談話，在我至少感到了莫大的安慰。我的朋友正是那一類人，說話是絕對不敏捷的，他那永遠(yuǎn)茫然的神情與偶爾激出來的幾句話，在當(dāng)時(shí)極易招笑，但在事后往往透出極深刻的意義，在聽著的人的心上不易磨滅的：別看他說話的外貌亂石似的粗糙，它那核心里往往藏著直覺的純璞。他是那一類的朋友，他那不浮夸的同情心在無形中啟發(fā)你思想的活動(dòng)，叫逗你心靈深處的“解嚴(yán)”;“你盡量披露你自己”，他仿佛說，“在這里你沒有被誤解的恐怖”。我們倆的談話是極不平等的；十分里有九分半的時(shí)光是我占據(jù)的，他只貢獻(xiàn)簡短的評語，有時(shí)修正，有時(shí)贊許，有時(shí)引申我的意思；但他是一個(gè)理想的“聽者”，他能盡量的容受，不論對面來的是細(xì)流或是大水。

　　我的自剖文不是解嘲體的閑文，那是我個(gè)人真的感到絕望的呼聲。“這篇文章是值得寫的”，我的朋友說，“因?yàn)槟氵@來冷酷的操刀，無顧戀的劈剖你自己的思想，你至少摸著了現(xiàn)代的意識(shí)的一角；你剖的不僅是你，我也叫你剖著了，正如葛德①說的’要知道天到處是碧藍(lán)，并用不著到全世界去繞行一周。‘你還得往更深處剖，難得你有勇氣下手，你還得如你說的，犯著惡心嘔苦水似的嘔，這時(shí)代的意識(shí)是完全叫種種相沖突的價(jià)值的尖刺給交占住，支離了纏昏了的，你希冀回復(fù)清醒與健康先得清理你的外邪與內(nèi)熱。至于你自己，因?yàn)榘l(fā)見病象而就放棄希望，當(dāng)然是不對的；我可以替你開方。你現(xiàn)在需要的沒有別的，你只要多多的睡！休息、休養(yǎng)，到時(shí)候你自會(huì)強(qiáng)壯。我是開口就會(huì)牽到葛德的，你不要笑；葛德就是懂得睡的秘密的一個(gè)，他每回覺得他的創(chuàng)作活動(dòng)有退潮的趨向，他就上床去睡，真的放平了身子的睡，不是喻言，直睡到精神回復(fù)了，一線新來的波瀾逼著他再來一次發(fā)瘋似的創(chuàng)作。你近來的沉悶，在我看，也只是內(nèi)心需要休息的符號(hào)。正如潮水有漲落的現(xiàn)象，我們勞心的也不免同樣受這自然律的支配。你怎么也不該挫氣，你正應(yīng)得利用這時(shí)期；休息不是工作的斷絕，它是消極的活動(dòng)；這正是你吸新營養(yǎng)取得新生機(jī)的機(jī)會(huì)。聽?wèi){地面上風(fēng)吹的怎樣尖厲，霜蓋得怎么嚴(yán)密，你只要安心在泥土里等著，不愁到時(shí)候沒有再來一次爆發(fā)的驚喜。”

　　這是他開給我的藥方。后來他又跟別的朋友談起，他說我的病如其是病有兩味藥可醫(yī)，一是“隱居”，一是“上帝”。煩悶是起原于精神不得充分的怡養(yǎng)；煩囂的生活是勞心人最致命的傷，離開了就有辦法，最好是去山林靜僻處躲起。但這環(huán)境的改變，雖則重要，還只是消極的一面；為要啟發(fā)性靈，一個(gè)人還得積極的尋求。比**更超越更不可搖動(dòng)的一個(gè)精神的寄托他得自動(dòng)去發(fā)見他的上帝。

　　上帝這味藥是不易配得的，我們姑且放開在一邊（雖則我們不能因他字面的兀突就忽略他的深刻的涵養(yǎng)，那就是說這時(shí)代的苦悶現(xiàn)象隱示一種漸次形成宗教性大運(yùn)動(dòng)的趨向）；暫時(shí)脫離現(xiàn)社會(huì)去另謀隱居生活那味藥，在我不但在事實(shí)上有要得到的可能，并且正合我新近一天迫似一天的私愿，我不能不計(jì)較一下。

　　我們都是在生活的蜘網(wǎng)中膠住了的細(xì)蟲，有的還在勉強(qiáng)掙扎，大多數(shù)是早已沒了生氣，只當(dāng)著風(fēng)來吹動(dòng)網(wǎng)絲的時(shí)候頂可憐相的晃動(dòng)著，多經(jīng)歷一天人事，做人不自由的感覺也跟著真似一天。人事上的關(guān)連一天加密一天，理想的生活上的依據(jù)反而一天遠(yuǎn)似一天，僅是這飄忽忽的，仿佛是一塊石子在一個(gè)無底的深潭中無窮盡的往下墜著似的有到底的一天嗎，天知道！實(shí)際的生活逼得越緊，理想的生活宕得越空，你這空手仆仆的不“丟”怎么著？你睜開眼來看看，見著的只是一個(gè)悲慘的世界，我們這倒運(yùn)的民族眼下只有兩種人可分，一種是在死的邊沿過活的，又一種簡直是在死里面過活的：你不能不發(fā)悲心不是，可是你有什么能耐能抵擋這普遍“死化”的兇潮，太凄慘了呀這“人道的幽微的悲切的音樂”!那么你閉上眼吧，你只是發(fā)見另一個(gè)悲慘的世界：你的感情，你的思想，你的意志，你的經(jīng)驗(yàn)，你的理想，有哪一樣調(diào)諧的，有哪一樣容許你安舒的？

　　你想要攀援，但是你的力量？你仿佛是掉落在一個(gè)井里，四邊全是光油油不可攀援的陡壁，你怎么想上得來？就我個(gè)人說，所謂教育只是“畫皮”的勾當(dāng)，我何嘗得到一點(diǎn)真的知識(shí)？說經(jīng)驗(yàn)吧，不錯(cuò)，我也曾進(jìn)貨似的運(yùn)得一部分的經(jīng)驗(yàn)，但這都是硬性的，雜亂的，不經(jīng)受意識(shí)滲透的；經(jīng)驗(yàn)自經(jīng)驗(yàn)，我自我，這一屋子滿滿的生客只使主人覺得迷惑、慌張、害怕。不，我不但不曾“找到”我自己，我竟疑心我是“丟”定了的。曼殊斐兒在她的日記里寫我不是晶瑩的透徹。

　　我什么都不愿意的。全是灰色的；重的、悶的。……我要生活，這話怎么講？單說是太易了。可是你有什么法子？

　　所有我寫下的，所有我的生活，全是在海水的邊沿上。這仿佛是一種玩藝。我想把我所有的力量全給放上去，但不知怎的我做不到。

　　前這幾天，最使人注意的是藍(lán)的色彩。藍(lán)的天，藍(lán)的山，一切都是神異的藍(lán)！……但深黃昏的時(shí)刻才真是時(shí)光的時(shí)光。當(dāng)著那時(shí)候，面前放著非人間的美景，你不難領(lǐng)會(huì)到你應(yīng)分走的道兒有多遠(yuǎn)。珍重你的筆，得不辜負(fù)那上升的明月，那白的天光。你得夠“簡潔”的。

　　正如你在上帝跟前得簡潔。

　　我方才細(xì)心的刷凈收拾我的水筆。下回它再要是漏，那它就不夠格兒。

　　我覺得我總不能給我自己一個(gè)沉思的機(jī)會(huì)，我正需要那個(gè)。我覺得我的心地不夠清白，不識(shí)卑，不興。這底里的渣子新近又漾了起來。

　　我對著山看，我見著的就是山。說實(shí)話？我念不相干的書……不經(jīng)心，隨意？是的，就是這情形。心思亂，含糊，不積極，尤其是躲懶，不夠用工。白費(fèi)時(shí)光。我早就這么喊著現(xiàn)在還是這呼聲。為什么這闌珊的，你？啊，究竟為什么？

　　我一定得再發(fā)心一次，我得重新來過。我再來寫一定得簡潔的、充實(shí)的、自由的寫，從我心坎里出來的。平心靜氣的，不問成功或是失敗，就這往前去做去。但是這回得下決心了！尤其得跟生活接近。跟這天、這月、這些星、這些冷落的坦白的高山。

　　“我要是身體健康”，曼殊斐兒在又一處寫，“我就一個(gè)人跑到一個(gè)地方去，在一株樹下坐著去”。她這苦痛的企求內(nèi)心的瑩澈與生活的調(diào)諧，哪一個(gè)字不在我此時(shí)比她更“散漫、含糊、不積極”的心境里引起同情的回響！啊，誰不這樣想：我要是能，我一定跑到一個(gè)地方在一株樹下坐著去。但是你能嗎？

　　（原刊1026年9月6日《晨報(bào)副刊》，收入《自剖文集》。）