你們知道喝醉了想吐吐不出或是吐不爽快的難受不是？這就是我現(xiàn)在的苦惱；腸胃里一陣陣的作惡，腥膩從食道里往上泛，但這喉關(guān)偏跟你別扭，它捏住你，逼住你，逗著你不，它且不給你痛快哪！前天那篇”自剖“，就比是哇出來的幾口苦水，過后只是更難受，更覺著往上冒。我告你我想要怎么樣。我要孤寂：要一個(gè)靜極了的地方森林的中心，山洞里，牢獄的暗室里再?zèng)]有外界的影響來逼迫或引誘你的分心，再不須計(jì)較旁人的意見，喝采或是嘲笑；當(dāng)前唯一的對(duì)象是你自己：你的思想，你的感情，你的本性。那時(shí)它們?cè)俨粫?huì)躲避，不曾隱遁，不曾裝作；赤裸裸的聽?wèi){你察看、檢驗(yàn)審問。你可以放膽解去你最后的一縷遮蓋，袒露你最自憐的創(chuàng)傷，最掩諱的私褻。那才是你痛快一吐的機(jī)會(huì)。

　　但我現(xiàn)在的生活情形不容我有那樣一個(gè)時(shí)機(jī)。白天太忙（在人前一個(gè)人的靈性永遠(yuǎn)是蜷縮在殼內(nèi)的蝸牛），到夜間，比如此刻，靜是靜了，人可又倦了，惦著明天的事情又不得不早些休息。啊，我真羨慕我臺(tái)上放著那塊唐磚上的佛像，他在他的蓮臺(tái)上瞑目坐著，什么都搖不動(dòng)他那入定的圓澄。我們只是在煩惱網(wǎng)里過日子的眾生，怎敢企望那光明無礙的境界！有鞭子下來，我們躲；見好吃的，我們唾涎；聽聲響，我們著忙；逢著痛癢，我們著惱。我們是鼠、是狗、是刺猬、是天上星星與地上泥土間爬著的蟲。哪里有工夫，即使你有心想親近你自己？哪里有機(jī)會(huì)，即使你想痛快的一吐？

　　前幾天也不知無形中經(jīng)過幾度掙扎，才嘔出那幾口苦水，這在我雖則難受還是照舊，但多少總算是發(fā)泄。事后我私下覺著愧悔，因?yàn)槲也辉撃梦乙患嚎鄲灥墓酋啠瑥?qiáng)讀者們陪著我吞咽。是苦水就不免熏蒸的惡味。我承認(rèn)這完全是我自私的行為，不敢望恕的。

　　我唯一的解嘲是這幾口苦水的確是從我自己的腸胃里嘔出不是去臟水桶里舀來的。

　　我不曾期望同情，我只要朋友們認(rèn)識(shí)我的深淺（我的淺？）我最怕朋友們的容寵容易形成一種虛擬的期望；我這操刀自剖的一個(gè)目的，就在及早解卸我本不該扛上的擔(dān)負(fù)。

　　是的，我還得往底里挖，往更深處剖。

　　最初我來編輯副刊，我有一個(gè)愿心。我想把我自己整個(gè)兒交給能容納我的讀者們，我心目中的讀者們，說實(shí)話，就只這時(shí)代的青年。我覺著只有青年們的心窩里有容我的空隙，我要偎著他們的熱血，聽他們的脈搏。我要在我自己的情感里發(fā)見他們的情感，在我自己的思想里反映他們的思想。假如編輯的意義只是選稿、配版、付印、拉稿，那還不如去做銀行的伙計(jì)有出息得多。我接受編輯晨副的機(jī)會(huì)，就為這不單是機(jī)械性的一種任務(wù)。（感謝晨報(bào)主人的信任與容忍），晨報(bào)變了我的喇叭，從這管口里我有自由吹弄我古怪的不調(diào)諧的音調(diào)，它是我的鏡子，在這平面上描畫出我古怪的不調(diào)諧的形狀。我也決不掩諱我的原形：我就是我。記得我第一次與讀者們相見，就是一篇供狀。

　　我的經(jīng)過，我的深淺，我的偏見，我的希望，我都曾經(jīng)再三的聲明，怕是你們?cè)缏爡捔恕?/p>

　　但初起我有一種期望是真的期望我自己。也不知那時(shí)間為什么原因我竟有那活棱棱的一副勇氣。我宣言我自己跳進(jìn)了這現(xiàn)實(shí)的世界，存心想來對(duì)準(zhǔn)人生的面目認(rèn)他一個(gè)仔細(xì)。我信我自己的熱心（不是知識(shí)）多少可以給我一些對(duì)敵力量的。我想拼這一天，把我的血肉與靈魂，放進(jìn)這現(xiàn)實(shí)世界的磨盤里去捱，鋸齒下去拉，我就要嘗那味兒！

　　只有這樣，我想才可以期望我主辦的刊物多少是一個(gè)有生命氣息的東西；才可以期望在作者與讀者間發(fā)生一種活的關(guān)系；才可以期望讀者們覺著這一長(zhǎng)條報(bào)紙與黑的字印的背后，的確至少有一個(gè)活著的人與一個(gè)動(dòng)著的心，他的把握是在你的腕上，他的呼吸吹在你的臉上，他的歡喜，他的惆悵，他的迷惑，他的傷悲，就比是你自己的，的確是從一個(gè)可認(rèn)識(shí)的主體上發(fā)出來的變化是站在臺(tái)上人的姿態(tài)，不是投射在白幕上的虛影。

　　并且我當(dāng)初也并不是沒有我的信念與理想。有我崇拜的德性，有我信仰的原則。有我愛護(hù)的事物，也有我痛疾的事物。往理性的方向走，往愛心與同情的方向走，往光明的方向走，往真的方向走，往健康快樂的方向走，往生命，更多更大更高的生命方向走這是我那時(shí)的一點(diǎn)”赤子之心“。我恨的是這時(shí)代的病象，什么都是病象：猜忌、詭詐、小巧、傾軋、挑撥、殘殺、互殺、自殺、憂愁、作偽、骯臟。我不是醫(yī)生，不會(huì)治病；我就有一雙手，趁它們活靈的時(shí)候，我想，或許可以替這時(shí)代打開幾扇窗，多少讓空氣流通些，濁的毒性的出去，清醒的潔凈的進(jìn)來。

　　但緊接著我的狂妄的招搖，我最敬畏的一個(gè)前輩（看了我的吊劉叔和文）就給我當(dāng)頭一棒：

　　……既立意來辦報(bào)而且鄭重宣言”決意改變我對(duì)人的態(tài)度“，那么自己的思想就得先磨冶一番，不能單憑主覺，隨便說了就算完事。迎上前去，不要又退了回來！一時(shí)的興奮，是無用的，說話越覺得響亮起勁，跳躑有力，其實(shí)即是內(nèi)心的虛弱，何況說出衰頹懊喪的語氣，教一般青年看了，更給他們以可怕的影響，似乎不是志摩這番挺身出馬的本意！……迎上前去，不要又退了回來！這一喝這幾個(gè)月來就沒有一天不在我”虛弱的內(nèi)心“

　　里回響。實(shí)際上自從我喊出”迎上前去“以后，即使不曾撐開了往后退，至少我自己覺不得我的腳步曾經(jīng)向前挪動(dòng)。今天我再不能容我自己這夢(mèng)夢(mèng)的下去。算清虧欠，在還算得清的時(shí)候，總比窩著混著強(qiáng)。我不能不自剖。冒著”說出衰頹懊喪的語氣“的危險(xiǎn)，我不能不利用這反省的鋒刃，劈去糾著我心身的累贅、淤積，或許這來倒有自我真得解放的希望？

　　想來這做人真是奧妙。我信我們的生活至少是復(fù)性的。看得見，覺得著的生活是我們的顯明的生活，但同時(shí)另有一種生活，跟著知識(shí)的開豁逐漸胚胎、成形、活動(dòng)，最后支配前一種的生活比是我們投在地上的身影，跟著光亮的增加漸漸由模糊化成清晰，形體是不可捉的，但它自有它的奧妙的存在，你動(dòng)它跟著動(dòng)，你不動(dòng)它跟著不動(dòng)。在實(shí)際生活的匆遽中，我們不易辨認(rèn)另一種無形的生活的并存，正如我們?cè)陉幍乩锊灰娢覀兊挠白樱坏搅四硶r(shí)候某境地忽的發(fā)見了它，不容否認(rèn)的踵接著你的腳跟，比如你晚間步月時(shí)發(fā)見你自己的身影。它是你的性靈的或精神的生活。你覺到你有超實(shí)際生活的性靈生活的俄頃，是你一生的一個(gè)大關(guān)鍵！你許到極遲才覺悟（有人一輩子不得機(jī)會(huì)），但你實(shí)際生活中的經(jīng)歷、動(dòng)作、思想，沒有一絲一屑不同時(shí)在你那跟著長(zhǎng)成的性靈生活中留著”對(duì)號(hào)的存根“，正如你的影子不放過你的一舉一動(dòng)，雖則你不注意到或看不見。

　　我這時(shí)候就比是一個(gè)人初次發(fā)見他有影子的情形。驚駭、訝異、迷惑、聳悚、猜疑、恍惚同時(shí)并起，在這辨認(rèn)你自身另有一個(gè)存在的時(shí)候。我這輩子只是在生活的道上盲目的前沖，一時(shí)踹入一個(gè)泥潭，一時(shí)踏析一支草花，只是這無目的的奔馳；從哪里來，向哪里去，現(xiàn)在在那里，該怎么走，這些根本的問題卻從不曾到我的心上。但這時(shí)候突然的，恍然的我驚覺了。仿佛是一向跟著我形體奔波的影子忽然阻住了我的前路，責(zé)問我這匆匆的究竟是為什么！

　　一稱新意識(shí)的誕生。這來我再不能盲沖，我至少得認(rèn)明來蹤與去跡，該怎樣走法如其有目的地，該怎樣準(zhǔn)備如其前程還在遙遠(yuǎn)？

　　啊，我何嘗愿意吞這果子，早知有這多的麻煩！現(xiàn)在我第一要考查明白的是這”我“

　　究竟是怎么一回事；然后再?zèng)Q定掉落在這生活道上的”我“的趕路方法。以前種種動(dòng)作是沒有這新意識(shí)作主宰的；此后，什么都得由它。

　　四月五日