第四十八章    泰戈?duì)?/h1>

　　我有幾句話想趁這個(gè)機(jī)會(huì)對(duì)諸君講，不知道你們有沒(méi)有耐心聽。泰戈?duì)栂壬熳吡耍趲滋靸?nèi)他就離別北京，在一兩個(gè)星期內(nèi)他就告辭中國(guó)。他這一去大約是不會(huì)再來(lái)的了。

　　也許他永遠(yuǎn)不能再到中國(guó)。

　　他是六七十歲的老人，他非但身體不強(qiáng)健，他并且是有病的。所以他要到中國(guó)來(lái)，不但他的家屬，他的親戚朋友，他的醫(yī)生，都不愿意他冒險(xiǎn)，就是他歐洲的朋友，比如法國(guó)的羅曼羅蘭，也都有信去勸阻他。他自己也曾經(jīng)躊躇了好久，他心里常常盤算他如其到中國(guó)來(lái)，他究竟能不能夠給我們好處，他想中國(guó)人自有他們的詩(shī)人、思想家、教育家，他們有他們的智慧、天才、心智的財(cái)富與營(yíng)養(yǎng)，他們更用不著外來(lái)的補(bǔ)助與戟刺，我只是一個(gè)詩(shī)人，我沒(méi)有宗教家的福音，沒(méi)有哲學(xué)家的理論，更沒(méi)有科學(xué)家實(shí)利的效用，或是工程師建設(shè)的才能，他們要我去做什么，我自己又為什么要去，我有什么禮物帶去滿足他們的盼望。他真的很覺(jué)得遲疑，所以他延遲了他的行期。但是他也對(duì)我們說(shuō)到冬天完了春風(fēng)吹動(dòng)的時(shí)候（印度的春風(fēng)比我們的吹得早），他不由的感覺(jué)了一種內(nèi)迫的沖動(dòng)，他面對(duì)著逐漸滋長(zhǎng)的青草與鮮花，不由的拋棄了，忘卻了他應(yīng)盡的職務(wù)，不由的解放了他的歌唱的本能，和著新來(lái)的鳴雀，在柔軟的南風(fēng)中開懷的謳吟。同時(shí)他收到我們催請(qǐng)的信，我們青年盼望他的誠(chéng)意與熱心，喚起了老人的勇氣。他立即定奪了他東來(lái)的決心。他說(shuō)趁我暮年的肢體不曾僵透，趁我衰老的心靈還能感受，決不可錯(cuò)過(guò)這最后唯一的機(jī)會(huì)，這博大、從容、禮讓的民族，我幼年時(shí)便發(fā)心朝拜，與其將來(lái)在黃昏寂靜的境界中萎衰的惆悵，毋寧利用這夕陽(yáng)未暝的光芒，了卻我晉香人的心愿？

　　他所以決意的東來(lái)，他不顧親友的勸阻，醫(yī)生的警告，不顧自身的高年與病體，他也撇開了在本國(guó)一切的任務(wù)，跋涉了萬(wàn)里的海程，他來(lái)到了中國(guó)。

　　自從四月十二在上海登岸以來(lái)，可憐老人不曾有過(guò)一半天完整的休息，旅行的勞頓不必說(shuō)，單就公開的演講以及較小集會(huì)時(shí)的談話，至少也有了三四十次！他的，我們知道，不是教授們的講義，不是教士們的講道，他的心府不是堆積貨品的棧房，他的辭令不是教科書的喇叭。他是靈活的泉水，一顆顆顫動(dòng)的圓珠從他心里兢兢的泛登水面都是生命的精液；他是瀑布的吼聲，在白云間，青林中，石罅里，不住的歡響；他是百靈的歌聲，他的歡欣、憤慨、響亮的諧音，彌漫在無(wú)際的晴空。但是他是倦了。終夜的狂歌已經(jīng)耗盡了子規(guī)的精力，東方的曙色亦照出他點(diǎn)點(diǎn)的心血染紅了薔薇枝上的白露。

　　老人是疲乏了。這幾天他睡眠也不得安寧，他已經(jīng)透支了他有限的精力。他差不多是靠散拿吐瑾（一種藥物編者注）過(guò)日的。他不由的不感覺(jué)風(fēng)塵的厭倦，他時(shí)常想念他少年時(shí)在恒河邊沿拍浮的清福，他想望椰樹的清蔭與曼果的甜瓤。

　　但他還不僅是身體的憊勞，他也感覺(jué)心境的不舒暢。這是很不幸的。我們做主人的只是深深的負(fù)歉。他這次來(lái)華，不為游歷，不為政治，更不為私人的利益，他熬著高年，冒著病體，拋棄自身的事業(yè)，備嘗行旅的辛苦，他究竟為的是什么？他為的只是一點(diǎn)看不見的情感，說(shuō)遠(yuǎn)一點(diǎn)，他的使命是在修補(bǔ)中國(guó)與印度兩民族間中斷千余年的橋梁。說(shuō)近一點(diǎn)，他只想感召我們青年真摯的同情。因?yàn)樗切叛錾模亲鸪缜嗄甑模歉桧炃啻号c清晨的，他永遠(yuǎn)指點(diǎn)著前途的光明。悲憫是當(dāng)初釋迦牟尼證果的動(dòng)機(jī)，悲憫也是泰戈?duì)栂壬晦o艱苦的動(dòng)機(jī)。現(xiàn)代的文明只是駭人的浪費(fèi)，貪淫與殘暴，自私與自大，相猜與相忌，飏風(fēng)似的傾覆了人道的平衡，產(chǎn)生了巨大的毀滅。蕪穢的心田里只是誤解的蔓草，毒害同情的種子，更沒(méi)有收成的希冀。在這個(gè)荒慘的境地里，難得有少數(shù)的丈夫，不怕阻難，不自餒怯，肩上抗著鏟除誤解的大鋤，口袋里滿裝著新鮮人道的種子，不問(wèn)天時(shí)是陰是雨是晴，不問(wèn)是早晨是黃昏是黑夜，他只是努力的工作，清理一方泥土，施殖一方生命，同時(shí)口唱著嘹亮的新歌，鼓舞在黑暗中將次透露的萌芽。泰戈?duì)栂壬褪沁@少數(shù)中的一個(gè)。他是來(lái)廣布同情的，他是來(lái)消除成見的。我們親眼見過(guò)他慈祥的陽(yáng)春似的表情，親耳聽過(guò)他從心靈底里迸裂出的大聲，我想只要我們的良心不曾受惡毒的煙煤熏黑，或是被惡濁的偏見污抹，誰(shuí)不曾感覺(jué)他至誠(chéng)的力量，魔術(shù)似的，為我們生命的前途開辟了一個(gè)神奇的境界，燃點(diǎn)了理想的光明？所以我們也懂得他的深刻的懊悵與失望，如其他知道部分的青年不但不能容納他的靈感，并且存心的誣毀他的熱忱。我們固然獎(jiǎng)勵(lì)思想的獨(dú)立，但我們決不敢附和誤解的自由。他生平最滿意的成績(jī)就在他永遠(yuǎn)能得青年的同情，不論在德國(guó)，在丹麥，在美國(guó)，在日本，青年永遠(yuǎn)是他最忠心的朋友。他也曾經(jīng)遭受種種的誤解與攻擊，政府的猜疑與報(bào)紙的誣捏與守舊派的譏評(píng)，不論如何的謬妄與劇烈，從不曾擾動(dòng)他優(yōu)容的大量，他的希望，他的信仰，他的愛心，他的至誠(chéng)，完全的托付青年。我的須，我的發(fā)是白的，但我的心卻永遠(yuǎn)是青的，他常常的對(duì)我們說(shuō)，只要青年是我的知己，我理想的將來(lái)就有著落，我樂(lè)觀的明燈永遠(yuǎn)不致黯淡。他不能相信純潔的青年也會(huì)墜落在懷疑、猜忌、卑瑣的泥溷，他更不能信中國(guó)的青年也會(huì)沾染不幸的污點(diǎn)。他真不預(yù)備在中國(guó)遭受意外的待遇。他很不自在，他很感覺(jué)異樣的愴心。

　　因此精神的懊喪更加重他軀體的倦勞。他差不多是病了。我們當(dāng)然很焦急的期望他的健康，但他再?zèng)]有心境繼續(xù)他的講演。我們恐怕今天就是他在北京公開講演最后的一個(gè)機(jī)會(huì)。他有休養(yǎng)的必要。我們也決不忍再使他耗費(fèi)有限的精力。他不久又有長(zhǎng)途的跋涉，他不能不有三四天完全的養(yǎng)息。所以從今天起，所有已經(jīng)約定的集會(huì)，公開與私人的，一概撤銷，他今天就出城去靜養(yǎng)。

　　我們關(guān)切他的一定可以原諒，就是一小部分不愿意他來(lái)作客的諸君也可以自喜戰(zhàn)略的成功。他是病了，他在北京不再開口了，他快走了，他從此不再來(lái)了。但是同學(xué)們，我們也得平心的想想，老人到底有什么罪，他有什么負(fù)心，他有什么不可容赦的犯案？

　　公道是死了嗎？為什么聽不見你的聲音？

　　他們說(shuō)他是守舊，說(shuō)他是頑固。我們能相信嗎？他們說(shuō)他是“太遲”，說(shuō)他是“不合時(shí)宜”，我們能相信嗎？他自己是不能信，真的不能信。他說(shuō)這一定是滑稽家的反調(diào)。

　　他一生所遭逢的批評(píng)只是太新，太早，太急進(jìn)，太激烈，太革命的，太理想的，他六十年的生涯只是不斷的奮斗與沖鋒，他現(xiàn)在還只是沖鋒與奮斗。但是他們說(shuō)他是守舊，太遲，太老。他頑固奮斗的對(duì)象只是暴烈主義、資本主義、帝國(guó)主義、武力主義、殺滅性靈的物質(zhì)主義；他主張的只是創(chuàng)造的生活，心靈的自由，國(guó)際的和平，教育的改造，普愛的實(shí)現(xiàn)。但他說(shuō)他是帝國(guó)政策的間諜，資本主義的助力，亡國(guó)奴族的流民，提倡裹腳的狂人！骯臟是在我們的政客與暴徒的心里，與我們的詩(shī)人又有什么關(guān)系？昏亂是在我們冒名的學(xué)者與文人的腦里，與我們的詩(shī)人又有什么親屬？我們何妨說(shuō)太陽(yáng)是黑的，我們何妨說(shuō)蒼蠅是真理？同學(xué)們，聽信我的話，像他的這樣偉大的聲音我們也許一輩子再不會(huì)聽著的了。留神目前的機(jī)會(huì)，預(yù)防將來(lái)的惆悵！他的人格我們只能到歷史上去搜尋比擬。他的博大的溫柔的靈魂我敢說(shuō)永遠(yuǎn)是人類記憶里的一次靈績(jī)。他的無(wú)邊的想象是遼闊的同情使我們想起惠德曼；他的博愛的福音與宣傳的熱心使我們記起托爾斯泰；他的堅(jiān)韌的意志與藝術(shù)的天才使我們想起造摩西像的密仡郎其羅；他的詼諧與智慧使我們想象當(dāng)年的蘇格拉底與老聃！他的人格的和諧與優(yōu)美使我們想念暮年的葛德；他的慈祥的純愛的撫摩，他的為人道不厭的努力，他的磅礴的大聲，有時(shí)竟使我們喚起救主的心像，他的光彩，他的音樂(lè)，他的雄偉，使我們想念?yuàn)W林必克山頂?shù)拇笊瘛Ｋ遣豢汕至璧模豢捎庠降模亲匀唤绲囊粋€(gè)神秘的現(xiàn)象。他是三春和暖的南風(fēng)，驚醒樹枝上的新芽，增添處女頰上的紅暈。他是普照的陽(yáng)光。他是一派浩瀚的大水，來(lái)從不可追尋的淵源，在大地的懷抱中終古的流著，不息的流著，我們只是兩岸的居民，憑借這慈恩的天賦，灌溉我們的田稻，蘇解我們的消渴，洗凈我們的污垢。他是喜馬拉雅積雪的山峰，一般的崇高，一般的純潔，一般的壯麗，一般的高傲，只有無(wú)限的青天枕藉他銀白的頭顱。

　　人格是一個(gè)不可錯(cuò)誤的實(shí)在，荒歉是一件大事，但我們是餓慣了的，只認(rèn)鳩形與鵠面是人生本來(lái)的面目，永遠(yuǎn)忘卻了真健康的顏色與彩澤。標(biāo)準(zhǔn)的低降是一種可恥的墮落：

　　我們只是踞坐在井底青蛙，但我們更沒(méi)有懷疑的余地。我們也許揣詳東方的初白，卻不能非議中天的太陽(yáng)。我們也許見慣了陰霾的天時(shí)，不耐這熱烈的光焰，消散天空的云霧，暴露地面的荒蕪，但同時(shí)在我們心靈的深處，我們豈不也感覺(jué)一個(gè)新鮮的影響，催促我們生命的跳動(dòng)，喚醒潛在的想望，仿佛是武士望見了前峰烽煙的信號(hào)，更不躊躇的奮勇前向？只有接近了這樣超軼的純粹的丈夫，這樣不可錯(cuò)誤的實(shí)在，我們方始相形的自愧我們的口不夠闊大，我們的嗓音不夠響亮，我們的呼吸不夠深長(zhǎng)，我們的信仰不夠堅(jiān)定，我們的理想不夠瑩澈，我們的自由不夠磅礴，我們的語(yǔ)言不夠明白，我們的情感不夠熱烈，我們的努力不夠勇猛，我們的資本不夠充實(shí)……我自信我不是恣濫不切事理的崇拜，我如其曾經(jīng)應(yīng)用濃烈的文字，這是因?yàn)槲也荒茏灾莆覞饬业母邢搿５俏易罴鼻幸暶鞯氖牵覀兊脑?shī)人，雖則常常招受神秘的徽號(hào)，在事實(shí)上卻是最清明，最有趣，最詼諧，最不神秘的生靈。他是最通達(dá)人情，最近人情的。我盼望有機(jī)會(huì)追寫他日常的生活與談話。如其我是犯嫌疑的，如其我也是性近神秘的（有好多朋友這么說(shuō)），你們還有適之先生的見證，他也說(shuō)他是最可愛最可親的個(gè)人：我們可以相信適之先生絕對(duì)沒(méi)有“性近神秘”的嫌疑！

　　所以無(wú)論他怎樣的偉大與深厚，我們的詩(shī)人還只是有骨有血的人，不是野人，也不是天神。唯其是人，尤其是最富情感的人，所以他到處要求人道的溫暖與安慰，他尤其要我們中國(guó)青年的同情與情愛。他已經(jīng)為我們盡了責(zé)任，我們不應(yīng)，更不忍辜負(fù)他的期望。

　　同學(xué)們！愛你的愛，崇拜你的崇拜，是人情不是罪孽，是勇敢不是懦怯！

　　十二日在真光講

小提示：可以使用鍵盤左鍵（←）或右鍵（→）快捷翻頁(yè)