昨夜中秋。黃昏時(shí)西天掛下一大簾的云母屏，掩住了落日的光潮，將海天一體化成暗藍(lán)色，寂靜得如黑衣尼在圣座前默禱。過了一刻，即聽得船梢布篷上悉悉索索啜泣起來，低壓的云夾著迷蒙的雨色，將海線逼得像湖一般窄，沿邊的黑影，也辨認(rèn)不出是山是云，但涕淚的痕跡，卻滿布在空中水上。

　　又是一番秋意！那雨聲在急驟之中，有零落蕭疏的況味，連著陰沉的氣氳，只是在我靈魂的耳畔私語道：“秋”!我原來無歡的心境，抵御不住那樣溫婉的浸潤，也就開放了春夏間所積受的秋思，和此時(shí)外來的怨艾構(gòu)合，產(chǎn)出一個(gè)弱的嬰兒“愁”。

　　天色早已沉黑，雨也已休止。但方才啜泣的云，還疏松地幕在天空，只露著些慘白的微光，預(yù)告明月已經(jīng)裝束齊整，專等開幕。同時(shí)船煙正在莽莽蒼蒼地吞吐，筑成一座蟒鱗的長橋，直聯(lián)及西天盡處，和輪船泛出的一流翠波白沫，上下對(duì)照，留戀西來的蹤跡。

　　北天云幕豁處，一顆鮮翠的明星，喜孜孜地先來問探消息，像新嫁媳的侍婢，也穿扮得遍體光艷。但新娘依然姍姍未出。

　　我小的時(shí)候，每于中秋夜，呆坐在樓窗外等看“月華”。若然天上有云霧繚繞，我就替“亮晶晶的月亮”擔(dān)擾。若然見了魚鱗似的云彩，我的小心就欣欣怡悅，默禱著月兒快些開花，因?yàn)槲页Ｂ犎苏f只要有“瓦楞”云，就有月華；但在月光放彩以前，我母親早已逼我去上床，所以月華只是我腦筋里一個(gè)不曾實(shí)現(xiàn)的想象，直到如今。

　　現(xiàn)在天上砌滿了瓦楞云彩，霎時(shí)間引起了我早年許多有趣的記憶但我的純潔的童心，如今哪里去了！

　　月光有一種神秘的引力。她能使海波咆哮，她能使悲緒生潮。月下的喟息可以結(jié)聚成山，月下的情淚可以培畤百畝的畹蘭，千莖的紫琳耿。我疑悲哀是人類先天的遺傳，否則，何以我們幾年不知悲感的時(shí)期，有時(shí)對(duì)著一瀉的清輝，也往往凄心滴淚呢？

　　但我今夜卻不曾流淚。不是無淚可滴，也不是文明教育將我最純潔的本能鋤凈，卻為是感覺了神圣的悲哀，將我理解的好奇心激動(dòng)，想學(xué)契古特白登來解剖這神秘的“眸冷骨累”。冷的智永遠(yuǎn)是熱的情的死仇。他們不能相容的。

　　但在這樣浪漫的月夜，要來練習(xí)冷酷的分析，似乎不近人情！所以我的心機(jī)一轉(zhuǎn)，重復(fù)將鋒快的智力劇起，讓沉醉的情淚自然流轉(zhuǎn)，聽他產(chǎn)生什么音樂，讓綣繾的詩魂漫自低回，看他尋出什么夢(mèng)境。

　　明月正在云巖中間，周圍有一圈黃色的彩暈，一陣陣的輕靄，在她面前扯過。海上幾百道起伏的銀溝，一齊在微叱凄其的音節(jié)，此外不受清輝的波域，在暗中墳墳漲落，不知是怨是慕。

　　我一面將自己一部分的情感，看入自然界的現(xiàn)象，一面拿著紙筆，癡望著月彩，想從她明潔的輝光里，看出今夜地面上秋思的痕跡，希冀她們?cè)谖倚睦铮筛邼嵡榫w的菁華。因?yàn)樗饷鞯慕葑悖褚贡樽咛煅模碎g的恩怨，哪一件不經(jīng)過她的慧眼呢？

　　印度的Ganges（埂奇）河邊有一座小村落，村外一個(gè)榕絨密繡的湖邊，坐著一對(duì)情醉的男女，他們中間草地上放著一尊古銅香爐，燒著上品的水息，那溫柔婉戀的煙篆，沉馥香濃的熱氣，便是他們愛感的象征月光從云端里輕俯下來，在那女子腦前的珠串上，水息的煙尾上，印下一個(gè)慈吻，微曬，重復(fù)登上她的云艇，上前駛?cè)ァ?/p>

　　一家別院的樓上，窗簾不曾放下，幾枝肥滿的桐葉正在玻璃上搖曳斗趣，月光窺見了窗內(nèi)一張小蚊床上紫紗帳里，安眠著一個(gè)安琪兒似的小孩，她輕輕挨進(jìn)身去，在他溫軟的眼睫上，嫩桃似的腮上，撫摩了一會(huì)。又將她銀色的纖指，理齊了他臍圓的額發(fā)，藹然微哂著，又回她的云海去了。

　　一個(gè)失望的詩人，坐在河邊一塊石頭上，滿面寫著幽郁的神情，他愛人的倩影，在他胸中像河水似的流動(dòng)，他又不能在失望的渣滓里榨出些微甘液，他張開兩手，仰著頭，讓大慈大悲的月光，那時(shí)正在過路，洗沐他淚腺濕腫的眼眶，他似乎感覺到清心的安慰，立即摸出一枝筆，在白衣襟上寫道：

　　月光，你是失望兒的乳娘！

　　面海一座柴屋的窗欞里，望得見屋里的內(nèi)容：一張小桌上放著半塊面包和幾條冷肉，晚餐的剩余，窗前幾上開著一本家用的圣經(jīng)，爐架上兩座點(diǎn)著的燭臺(tái)，不住地在流淚，旁邊坐著一個(gè)皺面駝腰的老婦人，兩眼半閉不閉地落在伏在她膝上悲泣的一個(gè)少婦，她的長裙散在地板上像一只大花蝶。老婦人掉頭向窗外望，只見遠(yuǎn)遠(yuǎn)海濤起伏，和慈祥的月光在擁抱蜜吻，她嘆了聲氣向著斜照在圣經(jīng)上的月彩囁道：

　　“真絕望了！真絕望了！”

　　她獨(dú)自在她精雅的書室里，把燈火一齊熄了，倚在窗口一架藤椅上，月光從東墻肩上斜瀉下去，籠住她的全身，在花磚上幻出一個(gè)窈窕的倩影，她兩根垂辮的發(fā)梢，她微澹的媚唇，和庭前幾莖高峙的玉蘭花，都在靜謐的月色中微顫，她加她的呼吸，吐出一股幽香，不但鄰近的花草，連月兒聞了，也禁不住迷醉，她腮邊天然的妙渦，已有好幾日不圓滿：她瘦損了。但她在想什么呢？月光，你能否將我的夢(mèng)魂帶去，放在離她三五尺的玉蘭花枝上。

　　威爾斯西境一座礦床附近，有三個(gè)工人，口銜著笨重的煙斗，在月光中間坐。他們所能想到的話都已講完，但這異樣的月彩，在他們對(duì)面的松林，左首的溪水上，平添了不可言語比說的嫵媚，惟有他們工余倦極的眼珠不闔，彼此不約而同今晚較往常多抽了兩斗的煙，但他們礦火熏黑，煤塊擦黑的面容。表示他們心靈的薄弱，在享樂煙斗以外，雖然秋月溪聲的戟刺，也不能有精美情緒之反感。等月影移西一些，他們默默地?fù)涑隽艘欢坊?，起身進(jìn)屋，各自登床睡去。月光從屋背飄眼望進(jìn)去，只見他們都已睡熟；他們即使有夢(mèng)，也無非礦內(nèi)礦外的景色！

　　月光渡過了愛爾蘭海峽，爬上海爾佛林的高峰，正對(duì)著靜默的紅潭。潭水凝定得像一大塊冰，鐵青色。四圍斜坦的小峰，全都滿鋪著蟹青和蛋白色的巖片碎石，一株矮樹都沒有。沿潭間有些叢草，那全體形勢(shì)，正像一大青碗，現(xiàn)在滿盛了清潔的月輝，靜極了，草里不聞蟲吟，水里不聞魚躍；只有石縫里潛澗瀝淅之聲，斷續(xù)地作響，仿佛一座大教堂里點(diǎn)著一星小火，益發(fā)對(duì)照出靜穆寧寂的境界，月兒在鐵色的潭面上，倦倚了半晌，重復(fù)拔起她的銀舄，過山去了。

　　昨天船離了新加坡以后，方向從正東改為東北，所以前幾天的船梢正對(duì)落日，此后“晚霞的工廠”漸漸移到我們船向的左手來了。

　　昨夜吃過晚飯上甲板的時(shí)候，船右一海銀波，在犀利之中涵有幽秘的彩色，凄清的表情，引起了我的凝視。那放銀光的圓球正掛在你頭上，如其起靠著船頭仰望。她今夜并不十分鮮艷：她精圓的芳容上似乎輕籠著一層藕灰色的薄紗；輕漾著一種悲喟的音調(diào)；輕染著幾痕淚化的霧靄。她并不十分鮮艷，然而她素潔溫柔的光線中，猶之少女淺藍(lán)妙眼的斜瞟；猶之春陽融解在山巔白云反映的嫩色，含有不可解的迷力，媚態(tài)，世間凡具有感覺性的人，只要承沐著她的清輝，就發(fā)生也是不可理解的反應(yīng)，引起隱復(fù)的內(nèi)心境界的緊張，像琴弦一樣，人生最微妙的情緒，戟震生命所蘊(yùn)藏高潔名貴創(chuàng)現(xiàn)的沖動(dòng)。有時(shí)在心理狀態(tài)之前，或于同時(shí)，撼動(dòng)軀體的組織，使感覺血液中突起冰流之冰流，嗅神經(jīng)難禁之酸辛，內(nèi)藏洶涌之跳動(dòng)，淚腺之驟熱與潤濕。那就是秋月興起的秋思愁。

　　昨晚的月色就是秋思的泉源，豈止、直是悲哀幽騷悱怨沉郁的象征，是季候運(yùn)轉(zhuǎn)的偉劇中最神秘亦最自然的一幕，詩藝界最凄涼亦最微妙的一個(gè)消息。

　　今夜月明人盡望，不知秋思在誰家。

　　中國字形具有一種獨(dú)一的嫵媚，有幾個(gè)字的結(jié)構(gòu)，我看來純是藝術(shù)家的匠心：這也是我們國粹之尤粹者之一。譬如“秋”字，已經(jīng)是一個(gè)極美的字形；“愁”字更是文字史上有數(shù)的杰作；有石開湖暈，風(fēng)掃松針的妙處，這一群點(diǎn)畫的配置，簡直經(jīng)過柯羅的畫篆，米仡朗其羅的雕圭，Chopin的神感；像用一個(gè)科學(xué)的比喻原子的結(jié)構(gòu)，將旋轉(zhuǎn)宇宙的大力收縮成一個(gè)無形無蹤的電核；這十三筆造成的象征，似乎是宇宙和人生悲慘的現(xiàn)象和經(jīng)驗(yàn)，吁喟和涕淚，所凝成最純粹精密的結(jié)晶，滿充了催迷的秘力。你若然有高蒂閑（Gautier）異超的知感性，定然可以夢(mèng)到，愁字變形為秋霞黯綠色的通明寶玉，若用銀槌輕擊之，當(dāng)吐銀色的幽咽電蛇似騰入云天。

　　我并不是為尋秋意而看月，更不是為覓新愁而訪秋月；蓄意沉浸于悲哀的生活，是丹德所不許的。我蓋見月而感秋色，因秋窗而拈新愁：人是一簇脆弱而富于反射性的神經(jīng)！

　　我重復(fù)回到現(xiàn)實(shí)的景色，輕裹在云錦之中的秋月，像一個(gè)遍體蒙紗的女郎，她那團(tuán)圓清朗的外貌像新娘，但同時(shí)她冪弦的顏色，那是藕灰，她踟躇的行踵，掩泣的痕跡，又使人疑是送喪的麗姝。所以我曾說：

　　秋月呀？

　　我不盼望你團(tuán)圓。

　　這是秋月的特色，不論她是懸在落日殘照邊的新鐮，與“黃昏曉”競艷的眉鉤，中宵斗沒西陲的金碗，星云參差間的銀床，以至一輪腴滿的中秋，不論盈昃高下，總在原來澄爽明秋之中，遍灑著一種我只能稱之為“悲哀的輕靄”，和“傳愁的以太”。即使你原來無愁，見此也禁不得沾染那“灰色的音調(diào)”，漸漸興感起來！

　　秋月呀！

　　誰禁得起銀指尖兒浪漫地搔爬呵！

　　不信但看那一海的輕濤，可不是禁不住她一指的撫摩，在那里低徊飲泣呢！就是那：

　　無聊的云煙，秋月的美滿，熏暖了飄心冷眼，也清冷地穿上了輕縞的衣裳，來參與這美滿的婚姻和喪禮。

　　十月六日志摩