第七十七章    辯“文人無行”

　　看今年的文字，已將文人的喜歡舐自己的嘴唇以至造謠賣友的行為，都包括在“文人無行”這一句成語里了。但向來的習慣，函義是沒有這么廣泛的，搔發舐唇（但自然須是自己的唇），還不至于算在“文人無行”之中，造謠賣友，卻已出于“文人無行”之外，因為這已經是卑劣陰險，近于古人之所謂“人頭畜鳴”了。但這句成語，現在是不合用的，科學早經證明，人類以外的動物，倒并不這樣子。

　　輕薄，浮躁，酗酒，**而至于鬧事，偷香而至于害人，這是古來之所謂“文人無行”。然而那無行的文人，是自己要負責任的，所食的果子，是“一生潦倒”。他不會說自己的**，是因為愛國心切，借此消遣些被人所壓的雄心；引誘女人之后，鬧出亂子來了，也不說這是女人先來誘他的，因為她本來是**。他們的最了不得的辯解，不過要求對于文人，應該特別寬恕罷了。

　　現在的所謂文人，卻沒有這么沒出息。時代前進，人們也聰明起來了。倘使他做過編輯，則一受別人指摘，他就會說這指摘者先前曾來投稿，不給登載，現在在報私仇；其甚者還至于明明暗暗，指示出這人是什么黨派，什么幫口，要他的性命。

　　這種卑劣陰險的來源，其實卻并不在“文人無行”，而還在于“文人無文”。近十年來，文學家的頭銜，已成為名利雙收的支票了，好名漁利之徒，就也有些要從這里下手。而且確也很有幾個成功：開店鋪者有之，造洋房者有之。不過**小說易于癆傷，“管他娘”詞也難以發達，那就只好運用策略，施行詭計，陷害了敵人或者連并無干系的人，來提高他自己的“文學上的價值”。連年的水災又給與了他們教訓，他們以為只要決堤淹滅了五谷，草根樹皮的價值就會飛漲起來了。

　　現在的市場上，實在也已經出現著這樣的東西。

　　將這樣的“作家”，歸入“文人無行”一類里，是受了騙的。他們不過是在“文人”這一面旗子的掩護之下，建立著害人肥己的事業的一群“商人與賊”的混血兒而已。