第八章    文物專史做法總說

　　本來想在這一學年內講完《廣歷史研究法》，現在只講了一半，時間不許再講下去了。本來想把文物專史的做法都詳細講，因為有些方法還不自滿，所以上文有的講了做法，有的沒有講做法，有的連大略都不曾講，只好待將來續補。現在總講一章文物專史的做法，做個結束。

　　文物專史的工作，在專史中最為重要，亦最為困難，和其他四種專史人，事，地方，時代的做法都不相同。其他專史，應該由史學家擔任。文物專史，與其說是史學家的責任，毋寧說是研究某種專門科學的人對于該種學問的責任。所以文物專史一方面又是各種專門學問的副產物。無論何種學問，要想對于該種學問有所貢獻，都應該做歷史的研究。寫成歷史以后，一方面可以使研究那種學問的人了解過去成績如何，一方面可以使研究全部歷史的人知道這種學問發達到何種程度。所以說，文物專史不單是史學家的責任，若是各種專門學者自家做去，還好些。譬如經濟史中的貨幣史，要做得好，單有歷史常識還不行；最少要懂得貨幣學、近代經濟學以及近代關于貨幣的各種事項，然后回頭看中國從前貨幣的變遷乃至歷代貨幣改革的議論，以新知識、新方法整理出來；凡前人認為不重要的史料或學說，都敘述上去這種貨幣史才有精采。貨幣學比較的范圍不很窄，尚且應有常識做基礎，非有專門研究的人不能做專史。若做中國音樂史，尤其非用專門家不行。

　　我們外行的人若去做，用功雖苦，還是不了解，許多重要的資料，無法取去。又如做文學史，要對于文學很有趣味、很能鑒別的人才可以做。他們對于歷代文學流派，一望過去即知屬某時代，并知屬某派。譬如講宋代詩，那首是西昆派，那首是江西派，文學不深的人只能剿襲舊說，有文學素養的人一看可以知道。再如書法史，寫字有趣味的人，書碑很多，臨帖很多，一看古碑帖就知其真偽及年代。就是我自己，隨便拿個碑版來，不必告訴時代給我，不必有人名、朝號可旁證，我都可以指出個大概的年代。所以假使要做書法史，也非有素養不可，否則決難做好。關于文物專史，大概無論那一部門，都是如此。所以做文物專史，不可貪多，想一人包辦是絕對不成的。只能一人專做一門乃至二門、三門為止，而且都要有關系因緣才可以兼做。如做美術史，順帶做書法史、雕刻史，或合為一部，或分為三部，還勉強可以做得好，因為那三部都有相互的關系；但必須對于三部都有素養的人，才可以做得好。想做文物專史的人，要對于自己很喜歡的那部分，一面做史，一面做本門學問，歷史是他的主產物，學問是他的副產物。研究科學的人固然也有不作歷史研究而能做好學問的，如果對于歷史方面也有興味，學問既可做好，該科學史也可做好。所以研究歷史的人，一方面要有歷史常識，一方面要于歷史以外有一二專門科學，用歷史眼光把中國過去情形研究清楚，則這部文物專史可以有光彩。因此，所以不能貪多，若能以終身力量做出一種文物專史來，于史學界便有不朽的價值。不貪多，一面治史，一面冶學，做好此種專史時，可以躊躇滿志。至于其他，如人的專史、事的專史，則一個人盡可以做許多。這是講做文物專史的先決問題，一須專門，二須不貪多，實在也只是一義。

　　其次，關于搜集資料，比其他專史困難得多。其他專史雖然也不單靠現存的資料，但其基本資料聚在一起，比較的易得。如做一人的專傳或年譜，其人的文集是基本資料，再搜集其他著作，大段資料可以得著；和他有關系的人的著作，范圍相當的確定。無論其人方面如何多、如何復雜，做專史或年譜都可以開出資料單子，很少遺漏。至于事的專史，在公文上、專記上、文集上，資料的范圍也比較的有一定。文物專史則不然，搜集資料，再困難沒有了。若是歷代書志有專篇，或九通中有此一門，前人做過許多工夫的，比較的還有相當的資料，但仍舊不夠。即如經濟之部，各史食貨志及九通關于食貨一門，固然可以得若干基本資料，但總不滿足，非另求不可。書志及九通有了尚感困難，若沒有又如何如書法、繪畫，在史書中，毫無現存的資料。現在講畫史的，雖有幾本書，而遺漏太多。做這類專史，資料散漫極了。有許多書，看去似沒有關系，但仔細搜求，可以得許多資料。如講經濟狀況，與詩歌自然相隔很遠，其實則不然。一部詩集，單看題目，就可以得許多史料。詩是高尚的，經濟是齷齪的，齷齪狀況可在高尚中求之。有許多狀況，正史中沒有而詩集中往往很多。做經濟史，不一定要好詩集。詩雖做得不好，而題目、詩句、夾注往往有好[史]料。詩與經濟相隔這么遠，尚有這么多史料，所以做文物專史，無論甚么地方都有好資料。不過也不是凡有資料都可以用，須要披沙揀金，所以不能心急。

　　真要成功，要費一世工夫。出版的早晚，沒有關系。預備盡生平的心力，見到資料便抄下來，勤筆勉思，總有成功的一日。我很糟，在床上看書，看見了可用的資料，折上書角，不能寫下來，另日著書要用這種曾經看到的資料，大索天下，終不可得。所以此類工作，須要非常勤勉，不嫌麻煩。記下一點資料，固然沒有用處，記得多了以后，從里邊可以研究出多少道理來。顧亭林做《日知錄》，旁人問他近來做了幾卷，他說別來數年不過得了十余條，抄別人的書如收羅破銅爛鐵，自然容易，我是精思謹取，如上山開礦，所以很難。顧氏做《日知錄》的方法，起初看見一條，箚記了，若干年后，陸續箚記了許多相類的資料，加以思想，組織為一條。我們做文物專史，非如此耐煩不可。鄉先輩陳蘭甫先生死了以后，遺稿流傳出來，一張一張的紙片，異常之多，都是在甚么書看見了兩句，記出來以后，又加上簡短的按語。新近廣東有人搜得了六千多片，都一般大小，實則他一生的紙片，不知有好幾百萬張。我正打算設法找來，整理一下，可以看出他治學的方法。我們認真想做好的著述，尤其是關于文物專史方面的，非做此種工夫不可。有如蜜蜂采花，慢慢的制成極精的蜜糖，才是有價值的著作。文物專史之所以難做，這是一點。

　　中間還有鑒別史料的工作，前回講過，近來史學界都趨重這一點。帶了點取巧的性質。我們所希望的，不在考訂真偽，考不出來也沒有關系。如明建文帝到底是燒死的還是逃去做和尚的，又如清世祖是病死去還是跑到五臺山做和尚的，他的董妃是否董小宛，我們固然歡迎有人做這種工作，但不希望有天才的人都到這面用工夫，把旁的方面放松了。以后的史家，關于搜集方面，要比鑒別方面多下工夫才好。我從前做的《中國歷史研究法》，對于鑒別史料，說的很多，許于近來學風有影響。此是近代學風可喜之中稍微一點不滿意的所在。其余如鉤沉、輯佚一類的工作也要做，但不要把沒有真偽問題的現存的史料丟開不管。文物專史也是一樣，而且特別的易犯這種毛病。其所以難做，這是二點。

　　關于文物專史的做法，各門不同。其公共原則有多少，很難說，然也有幾點很主要的可以說：

　　（一）文物專史的時代不能隨政治史的時代以畫分時代。固然，政治影響全部社會最大，無論何種文物受政治的影響都很大；不過中國從前的政治史，以朝代分，已很不合論理，尤其是文物專史更不能以朝代為分野。即如繪畫史，若以兩漢畫、三國畫、六朝畫、唐畫、宋畫分別時代，真是笑話。中國繪畫，大體上，中唐以前是一個時代，開元、天寶以后另是一個新時代，分野在開元初年。底下宋、元混合為一時代，至明中葉以后另為一時代。又如近代外交史，不能以明、清分，要看外來勢力做標準。葡萄牙人、荷蘭人到中國在明嘉靖以前，為一時代。嘉靖以后到清道光《南京條約》另為一時代，道光到中日戰爭另為一時代，往后到今日再一時代。外交雖與政治密切，尚且不能以明史、清史畫分，何況其他所以各種文物專史絕對不能依政治史為分野，而且各種之間亦相依為分野。譬如繪畫以開元、天寶為界，畫法則以隋代分；繪畫在北魏不能獨立，畫法在北魏可以獨立，而且可以分初、盛、中、晚。又如詩以唐為主系，宋以后為閏系；書法以北魏為主系，唐為閏系；詞以宋為主系，元以后為閏系：各種文物應畫分的時代都各不同。要做通史，簡直沒有法子說明，因為要跟著政治走，而有時這個時代文物盛而政治衰，那個時代文物衰而政治盛，絕對不能畫一，[畫一]一定做不好。譬如宋徽宗的政治很糟，學術更糟，可謂黑暗時代，但從美術方面看，卻光芒萬丈。所以各種專史有一篇一篇單行的必要，尤其是文物專史的時代應以實際情形去畫分。

　　（二）文物專史的時代不必具備。普通史上下千古，文物專史則專看這種文物某時代最發達，某時代有變遷，其他時代或沒有，或無足重輕，可以不敘。例如做外交史，應從很晚的時代起，從前的外交與近代的外交不同。如欲做上下千古的外交史，把春秋的朝聘、漢以后的蠻夷朝服都敘上去，則失去了外交的本質了。要想做得好，不必貪多，不可把性質不同的事實都敘在里邊。外交史最早只可從明代起。又如做詩史，也許可以做到宋朝而止，后面可以做一個簡單的結論。這并不是因為元、明、清沒有詩，乃是三朝的詩沒有甚么變化。元遺山所謂詩至蘇、黃而盡，話是真的。詩以唐為主系，以宋為閏系，元以后沒有價值了。

　　這不過舉一二例，其實文物專史無論那種都如此，最不可貪多，做上下千古的史。即如還未講到的四川的地方專史，最古的是《華陽國志》，當常璩做志時，的確有做專史的必要；以后歸并到本部，雖有小變動，而對全部沒有多大的影響，所以漢以后的四川可以歸并到本部史講，不必專講。又如云南，恰好是四川的反面，直到現在還有做專史的價值。自明初沐英平滇，世王其地，清初吳三桂，民國蔡鍔、唐繼堯，都與本部尚未打成一片；中間雖有些時候打成一片，而神氣不屬，不久又分了。又如東三省，自滿人入關以后，做專史的資格已消滅了。最近因日本的勢力侵入，變成特殊的地帶，似乎又有做專史的資格。河南、山東，有史以前可做專史，有史以后是全國的基本，專史資格早巳消滅，其地的活動早已不能為所專有。即以河南而論，在商以前，可以說是河南人的活動，周以后成為全國人的活動了。此外各地的專史應從何時代起，至何時代止，要看他的情形來定奪，也不可一時貪多。

　　（三）凡做一種專史，要看得出那一部分是他的主系，而特別注重，詳細敘述。不惟前面所講道術史有主系，無論甚么事情的活動，何種文物，都有一二最緊要的時代，波瀾壯闊，以后或整理，或彌縫，大都不能不有個主系、閏系的分別。所以做文物專史不要平面的敘述，分不出高低陰陽來。某時代發達到最高潮，某時代變化得最利害，便用全副精神去敘述。閏系的篇幅少些也沒有關系，說得簡單也沒有關系。主系的內容及派別，卻非弄清楚不可。做道術史，若是漢魏三國六朝的篇幅和先秦一樣多是不行的，先秦要多，以后要少。主系要精要詳，其他可略。做詩史到唐朝，要分得很清楚，多少派，多少代表，一點也含混不得。明朝的詩并不是沒有派別，前七子，后七子，分門別戶，競爭得很利害；但從大處著眼，值不得費多大的力量去看他們的異同。所以做文物專史須用高大的眼光，看那時代最主要，搜集、鑒別、敘述、抑揚，用全力做去。無論那種文物，主系并不算多，只有一二處。如做詩以唐為主，則以前以后都可說明，而讀者可以把精華所在看得清楚。這一點要有鳥瞰的眼光，看出主系，全力赴之，此外稍略也無妨。日本所做的中國文學史，平講直敘，六朝分元嘉、大同，唐分初、盛、中、晚，一朝一朝的分去，一家一家的敘述。我們看了那種著作，似乎江淹、沈約與陶潛、曹植一樣優劣，其實則相去何啻天淵若依我的主張，陶、曹自然要用重筆，江、沈這些二等的資料可以略去。真會做史的人，要找出幾點，分濃淡高低才行。若平講直敘，便不好了。無論那種文物專史都應如此。

　　（四）文物專史又須注重人的關系。我所講的文物專史，有一部分與社會狀況、制度、風俗有關，與個人的關系少。除此部分以外，差不多全與個人有關系。歷史是人造出來的。近代談史諸家，因中國做紀傳的人喜歡表彰死者，惹起反動，以為社會不是英雄造出來的，歷史應該看輕個人。其實固然有些人是時勢造成的，但也有造時勢的英雄。因為一個出來，而社會起大變化的也常有，而且這種人關系歷史很重要。社會所以活動，人生所以有意義，都因此故。人生若全在社會做呆板的機械，還有甚么意義政治上、軍事上，人的關系尤為顯著了。其他各種文物也非無人的關系。如做道術史，羅列各人的學說，固然是必要；然欲描寫中國的道術，必先描寫個人的人格。如朱、陸關于《太極圖》的論辯，固然要敘，但道術史最應敘的，還是此二大師的人格，可由日常生活表示出來。向來講王陽明的人，因其事業多，所以在學術以外還講事業；若講到陸象山，便把人事方面簡略了。其實陸象山所以能開一派學風，并不單靠幾篇文章、幾封信札，他整個的人格、所做的事業，都很有關系。我們描寫他的人格和羅列他的學說，至少要一樣。對于學術大師如此，對于文學家、美術家也要如此。假使主系幾個大文學家，我們不單看他的作品，并注重他的性格，由性格看胸襟及理想，做的史才有價值。這不特大學者如此，經濟方面如唐代的劉炎[晏]也如此。唐的經濟和財政在中葉以后，由劉炎[晏]一人手定規模，得有很好的結果。他死后幾十年，制度仍然保存。所以做經濟史做到唐中葉，對于劉炎[晏]做人如何、才能如何、性格如何，都得詳細敘述，因為這影響到當時財政很大。無論那一方面，關于文物專史，除因社會自然狀態發達以外，有三分之二都因特別人才產生而社會隨他變化。所以做文物專史，不可把人的關系忽略了。對于有重要關系的人，須用列傳體敘述其人的生平于史中；但也不似廿四史的列傳以多為貴，要極有關系的人才替他做傳，而且目的不在表彰其人，乃因這種文物因他可以表現得真相出來。

　　（五）文物專史要非常的多用圖表。圖表，無論何種專史都須要，尤其是做文物專史要用最大精力。圖，或古有，或新制，或照片，搜羅愈富愈好。表在主系，想分析實際情形時，最須應用。閏系方面有許多可以簡單敘述的東西而又不可省略，可以做成表格，看去既不討厭，查考時又很清楚。做表的好處，可以把許多不容易擺在正文內的資料保存下來，不過要費番思想才可以組織成功，很不容易。做一表比做一文還要困難而費工夫，應該忍此勞苦，給讀者以方便。正文有的，以表說明；正文無的，以表補充。

　　以上所講，不過擇比較重要的簡單說明一下，實則不應如此陋略。我因時間關系，沒得充分預備，也未講完，不算是正式的講演，不過是零碎的感想而已。我希望對于同學有若干啟發，可以引起研究的興趣和方向，那么，我預備雖不充分，對同學也不致完全沒有益處。未講完的，下學年或許有機會還可續講，本學年就此結束。