第八章    專傳的做法（1）

　　專傳在人物的專史里是最重要的一部分。歷史所以演成，有二種不同的解釋，一種是人物由環(huán)境產(chǎn)生，一種是人類的自由意志創(chuàng)造環(huán)境。前人總是說歷史是偉大人物造成，近人總是說偉大人物是環(huán)境的胎兒。兩說都有充分的理由而不能完全解釋歷史的成因。我們主張折衷兩說：人物固然不能脫離環(huán)境的關(guān)系，而歷史也未必不是人類自由意志所創(chuàng)造。歷史上的偉大人物倘使換了一個(gè)環(huán)境，成就自然不同。無論何時(shí)何國的歷史，倘使抽出最主要的人物，不知做成一個(gè)甚么樣子。所以我們作史，對(duì)于偉大人物的自由意志和當(dāng)時(shí)此地的環(huán)境都不可忽略或偏重偏輕。

　　中國人的中國史由那些人物造成因?yàn)槌槌鏊麃恚袊妨⒖套儞Q面目的人，約莫有多少倘使我們做《中國通史》而用紀(jì)傳體做一百篇傳來包括全部歷史，配做一傳的人是那一百個(gè)我們?nèi)缫饛?fù)這些問題，不能不有詳細(xì)的討論：

　　南宋鄭樵似乎曾有偉大計(jì)畫，以《通志》代替十七史，但是沒有成功，除了二十略以外，看的人便很少了。他為什么失敗只因他太不注意紀(jì)傳了。我們翻《通志》的紀(jì)傳看看，和十七史的有何分別，那里有點(diǎn)別識(shí)心裁讀者怎么不會(huì)“寧習(xí)本書，怠窺新錄”其實(shí)我們要做那種事業(yè)，并非不可能。只要用新體裁做傳，傳不必多而必須可以代表一部分文化，再做些圖表來輔助，新史一定有很大的價(jià)值。

　　我常常發(fā)一種稀奇的思想，主張先把中國全部文化約莫分為三部：

　　（一）思想及其他學(xué)說（二）政治及其他事業(yè)（三）文學(xué)及其他藝術(shù)以這三部包括全部文化，每部找?guī)资畟€(gè)代表人，每人給他做一篇傳。這些代表須有永久的價(jià)值，最少可代表一個(gè)時(shí)代的一種文化。三部雖分，精神仍要互相照顧。各傳雖分，同類的仍要自成系統(tǒng)。這樣，完全以人物做中心，若做的好，可以包括中國全部文化在一百篇傳內(nèi)。

　　這種方法也有缺點(diǎn)，就是恐怕有時(shí)找不出代表來：第一，上古的文化幾乎沒有人可以做代表的，因?yàn)槎际窃S多人慢慢的開發(fā)出來。雖然古史留下不少的神話人物如黃帝、堯、舜、大禹、伊尹等，但都是口說中堆垛出來的，實(shí)在并不能代表一部分文化。所以我們要想在上古找?guī)讉€(gè)人代表某種文化是絕對(duì)不可能的。第二，中古以后，常有種種文化是多數(shù)人的共業(yè)，多數(shù)人中沒有一個(gè)領(lǐng)袖。譬如《詩經(jīng)》是周朝許多無名氏的作品，在文化史上極有價(jià)值，但我們找不出一個(gè)可以做代表的人來。若因孔子曾刪《詩》就舉他做代表，未免太鹵莽。又如《淮南子》是道家思想的結(jié)晶，在秦漢文化中占有很重要的位置，但我們也找不出一個(gè)人做代表。若說是劉安編輯的書就舉他做代表，也未免不明事理。所以我們對(duì)于這種許多人的共業(yè)真是不易敘述。

　　上段講的缺點(diǎn)，第一種竟不能用人物傳，只好參用文物的專史，做一篇《上古的文化》，敘述各種文化的最初狀況。第二種卻可用紀(jì)傳史中《儒林傳》、《文苑傳》、《黨錮傳》的體裁，把許多人平等的敘述在一篇合傳。如《詩經(jīng)》不知作者姓名，則可分成若干類，即叫他“某類的作者”，合起多類便可成一傳，便可包括此種文化。

　　我很希望做中國史的人有這種工作以一百人代表全部文化，以專傳體改造《通志》。試試看，一定有很大的趣味，而且給讀者以最清楚的知識(shí)。這種做法并也沒有多大奧妙，只把各部文化都分別歸到百人身上，以一人做一代的中心，同時(shí)同類的事情和前后有關(guān)的事情都擺在一傳內(nèi)，一傳常可包括數(shù)百年。我們即使不去改造《通志》，單做一部《百杰傳》，也未嘗不可。

　　說起這種體裁的好處，最少也有二種：第一，譬如哲學(xué)書或哲學(xué)史，不是專家看來，必難發(fā)生趣味。假使不做哲學(xué)史而做哲學(xué)家傳，把深?yuàn)W的道理雜在平常的事實(shí)中，讀者一定不覺困難而且發(fā)生趣味。因?yàn)榭梢酝瑫r(shí)知道那時(shí)的許多事情和這種哲學(xué)怎樣的來歷，發(fā)生怎樣的結(jié)果，自然能夠感覺哲學(xué)和人事的關(guān)系，增加不少的常識(shí)。哲學(xué)如此，旁的方面無不如此。專門人物普通化，專門知識(shí)普通化，可以喚起多數(shù)讀者研究學(xué)問的精神，注重歷史的觀念。

　　第二，事業(yè)都是人做出來的。所以歷史上有許多事體，用年代或地方或性質(zhì)支配，都有講不通的；若集中到一二人身上，用一條綜貫串很散漫的事跡，讀者一定容易理會(huì)。譬如鮮卑到中原的種種事實(shí)，編年體的《資治通鑒》不能使我們明了，《紀(jì)事本末》把整個(gè)的事團(tuán)分成數(shù)部，也很難提挈鮮卑人全部的趨勢。假使我們拿鮮卑人到中原以后發(fā)達(dá)到最高時(shí)的人物做代表如魏孝文帝替他做一篇傳；凡是鮮卑民族最初的狀況，侵入中國的經(jīng)過，漸漸同化的趨勢，孝文帝同化政策的厲行以及最后的結(jié)果，都一齊收羅在內(nèi)，就叫做《魏孝文帝傳》，那么，讀者若還不能得極明了的觀念，我便不相信了。

　　我相信，用這種新的專傳體裁做一百篇傳，盡能包括中國全部文化的歷史。現(xiàn)在姑且把值得我們替他做傳的人開個(gè)目錄出來，依文化的性質(zhì)分為三部。但憑一時(shí)思想所及，自然不免有遺漏或不妥的地方，待將來修補(bǔ)罷！

　　（一）思想家及其他學(xué)術(shù)家（1）先秦時(shí)代：孔子，墨子，孟子，莊子，茍子，韓非子。

　　為什么沒有老子呢因?yàn)槔献訋裨捫蕴珴猓抉R遷已經(jīng)沒有法子同[給]他做詳確的傳，我們還能夠么！《老子》這部書在思想史上固然有相當(dāng)位置，但不知是誰做的，我們只好擺在《莊子傳》里附講，因?yàn)樗乃枷牒颓f子相近。這種確是一個(gè)方法：書雖重要而未知作者，只好把他的思想歸納到同派之人身上，才不會(huì)遺漏。

　　（2）漢代：董仲舒，司馬遷，王充。

　　西漢的《淮南子》雖是道家最重要的書，但非一人的作品，不能做專傳，或者可以另做《道家合傳》，或者可以附這種思想在《莊子傳》后。

　　（3）三國、兩晉、南北朝、隋。

　　這個(gè)時(shí)代，幾乎沒有偉大的中國思想家。魏王弼的思想似乎有點(diǎn)價(jià)值，但他的事跡很少，不夠做傳。隋代的《中說》倘使真是王通做的，在周、隋那種變亂時(shí)代有那種思想總算難能可貴。但其中大半是敘王通和隋唐闊人來往的事，闊人都是王通的門生，儼然孔門氣象，其實(shí)都不可靠。假使這種話是王通說的，王通是個(gè)卑鄙荒謬的人。假使這種話是王通門人說謊，這部《中說》便根本沒有價(jià)值。所以《中說》雖和思想界有點(diǎn)關(guān)系，而王通還不值得做傳。

　　（4）北宋：張載，程顥、程頤合。

　　專傳也并不是很呆板的拿一人作主，也可平敘二人，參用合傳的體裁。程顥、程頤是兄弟，有分不開的關(guān)系，又不能偏重一人，所以只好平敘。為什么北宋又沒有周敦頤呢周敦頤雖宋儒最推重的人，但他的《太極圖說》是真是偽，在宋代已成問題，除了《太極圖說》又沒有旁的可講，怎么能代表一種學(xué)派呢（5）南宋：朱熹，陸九淵，呂祖謙。

　　（6）明代：王守仁。

　　元代只衍宋儒的學(xué)說，沒有特出的人才。明代的思想家委實(shí)不少，但因?yàn)橥跏厝侍珎ゴ罅耍叭说乃枷胨坪跆嫠蛳蠕h，后人的思想都不能出他的范圍，所以明代有他一個(gè)人的傳便盡夠包括全部思想界。

　　（7）清代：顧炎武，黃宗羲，朱之瑜，顏元，戴震，章學(xué)誠。

　　顧、黃是清代兩種學(xué)風(fēng)的開山祖師，或分做二傳，或合為一傳，都可以。朱之瑜的影響雖然不在中國，但以中國人而傳播中國思想到日本，開發(fā)日本三百年來的文化，是很值得做專傳的。

　　以上列的思想家都是中國土產(chǎn)，若能夠好好的替他們做傳，很可以代表中國土產(chǎn)的思想。雖然各時(shí)代的人數(shù)有多有少，卻并不是說人多的便是文化程度高，人少的便是文化程度低。一來呢，略古詳今是歷史上的原則；二來呢，有的時(shí)代，思想的派別太復(fù)雜了，不是人多不能代表。所以宋、清兩代的人數(shù)比較的多，是無法可想的。明代雖只王守仁一人，卻已盡夠代表一代，并不是明代的文化比宋、清兩代低。

　　驟然看來，似乎中間有幾個(gè)時(shí)代，中國沒有一個(gè)思想家，其實(shí)不然。上面的目錄不過為敘述的方便起見，先開出土產(chǎn)的思想家來。其實(shí)還有重要的部分?jǐn)[在后面，便是從印度來的佛家思想。當(dāng)土產(chǎn)思想衰歇的時(shí)代，正是佛家思想昌盛的時(shí)代，如三國、兩晉、南北朝、隋、唐都是。現(xiàn)在可以把那些時(shí)代的思想家列在下面：

　　（1）南北朝：鳩摩羅什，道安、慧遠(yuǎn)合。

　　鳩摩羅什是最初有系統(tǒng)的輸入佛家思想的第一人。從前雖有些人翻譯些佛經(jīng)，但很雜亂零碎。到了他才能舉嚴(yán)格的選擇，完整的介紹。他的門弟子很多，都繼續(xù)他的翻譯事業(yè)。從此以后，中國人對(duì)于佛家思想才能夠有真實(shí)的認(rèn)識(shí)和研究。到了道安、慧遠(yuǎn)便能自己拿出心得來，一個(gè)在北朝，一個(gè)在南朝，又有師生的關(guān)系，所以非合傳不可。我們拿鳩摩羅什代表翻譯者，拿道安、慧遠(yuǎn)代表創(chuàng)造者，有這二傳可以包括南北朝的佛家思想界。

　　（2）隋、唐：智顗，玄奘，慧能，澄觀，善道。

　　這五人中，玄奘完成輸入印度佛家思想的偉業(yè)，余人創(chuàng)造中國的佛家思想。智顗是天臺(tái)宗的始祖，慧能是禪宗的始祖，澄觀是華嚴(yán)宗的始祖，善道是凈土宗的始祖。同樣，玄奘也是法相宗的始祖，不過后來不久就衰歇了。這幾派的思想內(nèi)容和后來狀況都可在各始祖?zhèn)鲀?nèi)敘述。

　　佛家思想有這八人做代表足以包括全部。在印度時(shí)的淵源如何，初入中國時(shí)的狀況如何，中國人如何承受，如何消化，如何創(chuàng)造新的，如何分裂為幾派，一直到現(xiàn)在怎么樣，都分別歸納在這八人身上，諒必沒有什么遺憾了。

　　正式的思想家有上面所列的數(shù)十人似已夠了。此外還有許多學(xué)術(shù)也可依性質(zhì)分別，拿些人做代表，合做幾篇傳；不過比較的難一些。

　　（1）經(jīng)學(xué)：鄭玄、許慎合。

　　（2）史學(xué)：劉知幾、鄭樵合。

　　為甚么章學(xué)誠不擺在史學(xué)家而在思想家呢因?yàn)樗乃枷氪_乎可以自成一派，比史學(xué)的建樹還更大，并不是單純的史學(xué)家。劉知幾、鄭樵卻不然，除了史學(xué)，別無可講；史學(xué)界又沒有比得上他倆的人，所以拿他們做史學(xué)家的代表。

　　（3）科學(xué)：秦九韶、李冶合，沈括、郭守敬合，梅文鼎、王錫闡合。

　　（4）考證學(xué)：錢大昕、王念孫合。

　　為甚么戴震不在考證學(xué)之列呢因?yàn)樗乃枷牒苤匾驼聦W(xué)誠相同。

　　正式的思想界較易舉出代表，各種學(xué)術(shù)可不容易，尤其是自然科學(xué)。這里所舉的未必都對(duì)，將來可以換改。

　　（二）政治家及其他事業(yè)家（1）皇帝：秦始皇，漢武帝，東漢光武帝，魏武帝（曹操）、宋武帝合，北魏孝文帝，北周孝文[閔]帝附，唐太宗，元太祖，明太祖，明成祖附。清圣祖，清世宗、高宗附。

　　春秋戰(zhàn)國以前的政治不統(tǒng)屬于一尊，頗難以一傳包括，縱使能夠，也不是君主所能代表，況且當(dāng)時(shí)沒有皇帝！漢高祖雖然創(chuàng)立數(shù)百年基礎(chǔ)，而政治上的規(guī)模完全還是秦始皇這一套，沒有專做一傳的價(jià)值。漢武帝卻不同，確是另一個(gè)新時(shí)代。秦始皇是混一中國舊有民族的人，他是合并域外民族、開拓荒遠(yuǎn)土地的人。到了他那時(shí)代，中華民族漲到空前的最高潮，實(shí)在值得做一篇傳。東漢光武帝在皇帝中最稀奇，簡直是一個(gè)實(shí)際的政治家。魏武帝、宋武帝是混爭時(shí)代的略有建樹者，北魏孝文帝、北周孝文[閔]帝是五胡同化于中國的促成者，唐太宗是擴(kuò)張中華民族威力的努力者。惟獨(dú)宋代沒有特色的皇帝，太祖、太宗、真宗、仁宗都只有庸德，無甚光彩。元太祖是蒙古民族的怪杰，他伸巨掌橫亙歐、亞二洲，開世界空前絕后的局面。明太祖恢復(fù)中國，清圣祖等開拓蒙、回、藏：這些皇帝都可以代表一個(gè)時(shí)代。

　　（2）實(shí)際的政治家：周公，子產(chǎn)，商鞅，諸葛亮，王安石、司馬光合，張居正，曾國藩、胡林翼合，李鴻章，孫文，蔡鍔。

　　周公雖有許多事跡，卻不全真，有待考證。但割棄疑偽部分，專取真實(shí)部分也可以夠做一篇傳。《尚書》里有《大誥》、《洛誥》、《多士》、《多方》，是周公的遺政，《詩經(jīng)》也有些。《儀禮》、《周禮》向來認(rèn)做周公制定的，其實(shí)不然。周代開國的規(guī)模還可以從《左傳》、《國語》得著些。近來王國維著《殷周制度論》，從甲骨文和東周制度推定某種制度是周公制定的，也可供我們?nèi)〔谩Ｋ灾芄膫鬟€可以做，凡殷周以前政治上的設(shè)施都可歸并成一篇。

　　春秋時(shí)代很難找個(gè)政治家可以代表全部政治的。管仲似乎可以，而《管子》這書所載的政治有許多和《左傳》不同。但那種貴族政治又不能不有專篇敘述，我說與其找管仲做代表，不如找子產(chǎn)更好。因?yàn)樽赢a(chǎn)本身的事跡，《左傳》敘的很明白詳細(xì)；他雖然是小國的政治領(lǐng)袖，而和各大小國都有很深的關(guān)系，又是當(dāng)時(shí)國際間的外交中心人物，所以我們很可以借他的傳來敘述春秋時(shí)代的貴族政治。

　　從貴族政治到君主專制的政治是中國的一大改變。最初打破貴族政治，創(chuàng)造君主專制的是商鞅，所以商鞅很值得做傳。本來，要說君主專制政治的成功，還屬李斯，似乎應(yīng)該替李斯做傳。但李斯的政策是跟商鞅走的，時(shí)代又和秦始皇相同，所以可把他的事業(yè)分給那二篇傳。

　　漢朝真寒儉，沒有一個(gè)政治家。宰相以下不曾見一個(gè)有政治思想或政治事業(yè)的人，蕭何、曹參都只配做李斯的長班。好在有二個(gè)偉大的皇帝，尤其是光武帝的穩(wěn)健政治，簡直沒有別的皇帝可以比配得上。

　　兩晉、南北朝、隋、唐也沒有政治家。王猛可以算一個(gè)，而他的政治生命太短，又不能做當(dāng)時(shí)政治的中心。

　　大概有偉大的皇帝就沒有出色的臣下。譬如房玄齡、杜如晦總算有點(diǎn)設(shè)施，卻被唐太宗的光芒蓋住，不能做時(shí)代的中心。唐朝一代的政治本來很糟，姚崇、宋璟、裴度、李德裕都算不了什么。宋朝卻剛好相反，皇帝不行，臣下卻有很鮮明的兩個(gè)政黨，兩黨的領(lǐng)袖就是王安石、司馬光，所以我們替王安石、司馬光做合傳，足以包括宋朝的政治。

　　明代有種特點(diǎn)，思想家只一王守仁，事業(yè)家只有一明太祖，政治家只有一張居正。

　　清代前半，有皇帝，無名臣，道光以后，有大臣，無英主。曾國藩打平內(nèi)亂，李鴻章迭主外交，都可以代表一部分政治。

　　民國的醞釀、成立、紛亂，沒有幾次和孫文無關(guān)系。現(xiàn)在孫文雖死，而他所組織的國民黨仍舊是政治的中心，所以近代政治可以歸納在《孫文傳》內(nèi)。中間有一部分和他無關(guān)，可以做《蔡鍔傳》來包括。但蔡鍔做時(shí)代中心的時(shí)期太短，不十分夠。

　　上面講的都是關(guān)系全局的政治或事業(yè)家。此外有些雖不是拿全局活動(dòng)而后來在政治上有很大影響的，如：

　　鄭成功，張煌言。

　　二人支持晚明殘局，抵抗外來民族，和后來的辛亥革命有密切的關(guān)系。我們可以替他們做合傳，包括明清之間的民族競爭。