第三章    做傳的方法

　　今天所講的作傳方法，偏重列傳方面；但專傳亦可應用。列傳要如何作，我現在沒有想得周到，不能夠提出多少原則來。我是一面養病，一面講演，只能就感想所及，隨便談談，連自己亦不滿意。將來有機會，可再把新想到的原則，隨時添上去。

　　為一個人作傳，先要看為什么給他做，他值得作傳的價值在那幾點。想清楚后，再行動筆。若其人方面很少，可只就他的一方面極力描寫：為政治家作傳，全部精神偏在政治；為文學家作傳，全部精神偏在文學。若是方面多，就要分別輕重：重的寫得多，輕的寫得少，輕重相等則平均敘述。兩人同作一事，應該合傳的，不必強分；應該分傳的，要看分在何人名下最為適當。

　?。ㄒ唬槲膶W家作傳的方法作文學家的傳，第一，要轉錄他本人的代表作品。我們看《史記》、《漢書》各文人傳中，往往記載很長的文章。例如《史記》的《司馬相如列傳》就把幾篇賦全給他登上。為甚么要費去這么多的篇幅去登作品何不單稱他的賦作得好，并列舉各賦的篇名因為司馬相如所以配稱為大文學家，就是因那幾篇賦有價值。那幾篇賦，現在《文選》上有，各種選本上亦有，覺得很普遍，并不難得；但是要知道，如果當初正史上沒有記載，也許失去了，我們何從知道他的價值呢第二，若是不登本人著作，則可轉載旁人對于他的批評，但必擇純客觀的論文，能夠活現其人的全體而非評騭枝節的。譬如《舊唐書》的《杜甫傳》，把元微之一篇比較李、杜優劣的文章完全登在上面，這是很對的。那篇文章從《詩經》說起，歷漢魏六朝說到唐，把幾千余年來詩的變遷以及杜甫在詩界的地位，都寫得異常明白?！缎绿茣钒涯瞧恼聞h去（旁的還刪了許多零碎事情），自謂事多于前，文省于舊，其實不然。經這一刪，反為減色。假使沒有《杜工部集》行世，單讀《新唐書？杜甫傳》，我們絕不會知他是這樣偉大的人物。為文學家作傳的正當法子，應當像太史公一樣，把作品放在本傳中。章學誠就是這樣的主張。這種方法，雖然很難，但是事實上應該如此。為甚么要給司馬相如、杜甫作傳，就是因為他們的文學好。不載文章，真沒有作傳的必要。最好能像《史記？司馬相如列傳》登上幾篇好賦，否則須像《舊唐書？杜甫傳》登上旁人的批評?？v然《杜工部集》失掉了去，我們還可以想見他的作風同他的地位?！杜f唐書》登上元微之那篇論文，就是史才超越的地方；《新唐書》把它刪去，就是史識不到的地方。

　?。ǘ檎渭易鲗鞯姆椒ㄗ髡渭业膫?，第一要登載他的奏議同他的著作。若是不登這種文章，我們看不出他的主義?！逗鬂h書》的王充、仲長統、王符合傳，就把他們三人的政論完全給他登上。為甚么三人要合傳為的是學說自成一家，思想頗多吻合。為甚么要為他們登載政論因為他們三人除了政論以外，旁的沒有甚么可記。范蔚宗認為《論衡》、《昌言》、《潛夫論》可以代表三家的學說，所以全登上了?！墩摵狻方裆行惺?，讀原書然后知道蔚宗所錄尚不完全。但是《昌言》同《潛夫論》，或已喪失，或已殘闕，若無《后漢書》這篇傳，我們就沒有法子知道仲長統和王符有這樣可貴的政見。第二，若是政論家同時又是文學家，而政論比文學重要，與其登他的文章，不如登他的政論?！妒酚洝返摹肚Z生列傳》，對于屈原方面，事跡模糊，空論太多。這種借酒杯澆塊壘的文章，實在作的不好，這且勿論。對于賈生方面，專載他的《鵬鳥賦》、《吊屈原賦》，完全當作一個文學家看待，沒有注意他的政見，未免太粗心了?！稘h書》的《賈生列傳》就比《史記》做得好，我們看那轉錄的《陳政事書》，就可以看出整個的賈誼。像賈誼這樣人，在政治上眼光很大，對封建，對匈奴，對風俗，都有精深的見解。他的《陳政事書》，到現在還有價值。太史公沒有替他登出，不是只顧發牢騷，就是見識不到，完全不是作史的體裁。

　?。ㄈ榉矫娑嗟恼渭易鱾鞯姆椒ㄓ性S多人方面很多，是大政治家，又是大學者，這種人應當平均敘述。我們平常讀《明史》的《王守仁傳》，總覺得不十分好；再與旁人所作《王守仁傳》比較一下，就知道《明史》太偏重一方了?！睹魇贰窋㈥柮鞯墓I，說他偉大，誠然可以當之無愧。但是陽明之所以不朽，尤其因他的學說。萬季野的《明史》原稿，不知道怎么樣。后來張廷玉、陸隴其一般人，以門戶之見，根本反對陽明思想，所以我們單讀《明史》本傳，看不出他在學術界的地位。最好同邵念魯的《思復堂文集》、《明儒學案》的《姚江學案》對照著讀，就可以知道孰優孰劣?！睹魅鍖W案》偏重學術，少講政治，固然可以說學案體裁，不得不爾；但是梨洲于旁人的事跡錄得很多，而于陽明特簡，這是他的不好處。因為陽明方面太多，學問、事功都有記載的價值，《學案》把事功太拋棄，差不多成為一個純粹的學者了?！睹魇贰繁緜魅v事業，而于學問方面極其簡略，而且有許多不好的暗示，其實失策。若先載陽明學說，然后加以批評，亦未為不可。但《明史》一筆抹殺，敘學術的話不過全部百分之二三，讓人看去，反不滿意?，F存的《王陽明傳》，要算邵念魯作得頂好。平均起來，學問占三分之二，功業占三分之一。

　　述學問的地方，亦能摘出要點。從宋學勃興后學術的變遷，陽明本身的特點，在當時學界的地位以及末流的傳授，都能寫得出來。最后又用《舊唐書》的方法，錄二篇文章，一篇是申時行請以陽明配祀孔廟的奏摺，一篇是湯斌答陸隴其的一封信。他不必為陽明辯護而宗旨自然明白。述功業的地方，比《明史》簡切得多，真可謂事多于前，文省于舊。尤為精采的，是能寫得出功業成就的原因及功業關系的重大，又概括，又明了。在未敘鏟子南贛匪亂之先，先說明用兵以前的形勢，推論當時假使沒有陽明，恐怕晚明流寇早已起來，等不到泰昌、天啟的時候了。次敘陽明同王瓊（最先賞識陽明的人）的談話，斷定舊兵不能用，非練新兵不可，新兵又要如何的練法。平賊以前，有這兩段話，可以看出事業的關系及其成功的原因。這種消息，在《明史》本傳，一點沒有痕跡，不過說天天打勝仗而已。又陽明平賊以后，如何撫循地方，維持秩序，以減少作亂的機會，一面用兵，一面講學，此等要事亦惟邵書有之，而《明史》則無。關于平定宸濠一事，雖沒有多大比較，但《明史》繁而無當，不如邵書簡切，這都可以看出史才、史識的高低。

　?。ㄋ模榉矫娑嗟膶W者作傳的方法許多大學者有好幾方面，而且各方面都很重要；對于這種人，亦應當平均敘述。譬如清儒記載戴東原的很多，段玉裁作《年譜》，洪榜作《行狀》，王昶作《墓志銘》，錢大昕作《墓志銘》，阮元作《儒林傳稿》，凌廷堪作《行狀》，這些都是很了不得的人；我們把他們的作品來比較，可以看出那一個作得好，如何才能把戴東原整個人格完全寫出。我們看，段玉裁雖是親門生，但《東原年譜》是晚年所作，許多事跡，記不清楚。王、錢、阮、凌諸人，或者關系很淺，或者相知不深，大半是模糊影響的話。惟有洪榜的《行狀》，作得很好。但現在所存的，已經不是原文，被人刪去不少。原文全錄東原《答彭進士允初書》，時人皆不謂然，朱筠且力主刪去，東原家人只好刪去了。其實此書自述著《孟子字義疏證》之意，在建設一已哲學的基礎，關系極其重要。洪榜能賞識而余人不能，這不是藝術的關系，乃是見識的關系。其余幾家只在聲音、訓詁、天文、算術方面著眼，以為是東原的絕學。東原的哲學的見解，足以自樹一幟，他們卻不認識，并且認為東原的弱點。比較上凌廷堪還稍微說了幾句，旁的人一句亦不講。假使東原原文喪失，我們?？赐?、錢、段、阮諸人著作，根本上就不能了解東原了。

　　所以列傳真不易作，一方面要史識，一方面要史才。欲得篇篇都好，除非個個了解。但是無論何人不能如此淵博，要我在《清史》中作《戴東原傳》，把他所有著作看完，尚可作得清楚。要我作《惲藍田（大畫家）傳》，我簡直沒有法子。因為我對于繪畫一道，完全是外行。想把《惲傳》作好，至少能夠了解藍田如像了解東原一樣。所以作列傳不可野心太大，篇篇都想作得好；頂好專作一門，學文學的人作文學家的列傳，學哲學的人作哲學家的列傳，再把前人作的拿來比較一下，可以知道為某種人作傳應該注重那幾點，作時就不會太偏了。即如《戴東原傳》，前兩年北京開戴氏百年紀念會，我曾作過一篇，因為很匆忙，不算作得好，但可以作為研究的模范。我那篇傳，就是根據段、洪、王、錢、阮、凌幾家的作品。因為敘述平均，至少可以看出東原的真相以及他在學術界的地位。后來居上，自然比洪榜的《行狀》還好一點。不過洪作雖非全璧，亦能看出東原一部分真相來，已經就很難了。作傳要認清注重之點。不錯，戴東原是一個學者；但是在學問方面，是他的聲音、訓詁好呢，還是他的義理之學好，沒有眼光的人一定分辨不出來。我以為東原方面雖多，義理之學是他的菁萃，不可不講。王、錢諸人的著作沒有提到，這是他們失察的地方。

　?。ㄎ澹橛嘘P系的兩人作傳的方法兩個人同作一件事，一個是主角，一個是配角，應當合傳，不必強分。前面講《賈生列傳》，《漢書》比《史記》好。但是《韓信列傳》，《漢書》實在不高明。班孟堅另外立一個《蒯通傳》，把他游說韓信的話放在里邊。蒯通本來只是配角，韓信才是主角。韓信的傳，除了蒯通的話，旁的不見精采。蒯通的傳，除了韓信的話，旁的更無可說?！稘h書》勉強把他二人分開，配角固然無所附麗，主腳亦顯得單調孤獨了。這種眼光，孟堅未始不曾見到，或者因為他先作《韓信傳》，后來才作《蒯通傳》，既作《蒯通傳》，不得不割裂《韓信傳》，這樣一來，便弄得兩面不討好了。兩個人同作一件事，兩人又都有獨立作傳的價值，這種地方，就要看分在何人名下最為適當。《明史》左光斗同史可法兩個人都有列傳，兩人都有價值。史是左的門生，年輕時很受他的賞識；后來左光斗被魏忠賢所陷，系在獄中，史可法冒險去看他，他臨死時又再去收他的尸?！睹魇贰钒堰@件事錄在《史可法傳》中，戴南山又把這件事錄在《左光斗傳》中。分在兩書，并錄無妨。同在一書，不應重見。比較起來，以錄在《左傳》中為是。史可法人格偉大，不因為這件事情而加重。左光斗關系較輕，如無此事，不足以見其知人之明。所以在《史傳》中，無大關系；在《左傳》中，可以增加許多光彩。

　?。樵S多人作傳的方法上次講作專傳以一個偉大人物作中心，許多有關系的人附屬在里面。不必專傳如此，列傳亦可。因一個主要的，可以見許多次要的。這種作法，《史記》、《漢書》都很多。作正史上的列傳，篇數愈少愈好，可以歸納的最好就歸納起來?！妒酚洝返摹俄椨鸨炯o》，前半篇講的項梁，中間講的范增，后半篇才講項羽。自己若是文章技術劣點，分為三篇傳，三篇都作不好。太史公把他們混合起來，只作一篇，文章又省，事情又很清楚。這種地方，很可取法。還有許多人，不可以不見，可是又沒有獨立作傳的價值，就可以附錄在有關系的大人物傳中。因為他們本來是配角，但是很可以陪襯主腳；沒有配腳形容不出主腳，寫配腳正是寫主腳。這種技術，《史記》最是擅長。例如信陵君這樣一個人，胸襟很大，聲名很遠。從正面寫，未嘗不可以，總覺得費力而且不易出色。太史公就用旁敲側擊的方法，用力寫侯生，寫毛公、薛公，都在這些小人物身上著筆，本人反為很少。因為如此，信陵君的為人格外顯得偉大，格外顯得奇特。這種寫法不錄文章，不寫功業，專從小處落墨，把大處烘托出來，除卻太史公以外，別的人能夠做到的很少。