第三章    史家之四長（2）

　　觀察的程序，可以分為兩種：

　　（一）由全部到局部何謂由全部到局部歷史是整個的、統一的。真是理想的歷史，要把地球上全體人類的事跡連合起來，這才算得歷史。既是整個的、統一的，所以各處的歷史不過是此全部組織的一件機械。不能了解全部，就不能了解局部；不能了解世界，就不能了解中國。這回所講專史，就是由全部中劃出一部分來，或研究一個人，或研究一件事，總不外全部中的一部；雖然范圍很窄，但是不要忘記了他是全部之一。比如我們研究戲曲史，算是藝術界文學界很小的一部分，但是要想對于戲曲史稍有發明，那就非有藝術文學的素養不可。因為戲曲不是單獨發生、單獨存在，而是與各方面都有關系。假使對于社會狀況的變遷、其他文學的風尚，尚未了解，即不能批評戲曲。而且一方面研究中國戲曲，一方面要看外國戲曲，看他們各方所走的路，或者是相同的，或者是各走各的，或者是不謀而合，或者是互相感應。若不這樣做，好的戲曲史便做不出來。不但戲曲史如此，無論研究任何專史，都要看他放在中國全部占何等位置，放在人類全部占何等位置。要具得有這種眼光，銳敏的觀察才能自然發生。

　　（二）由局部到全部何謂由局部到全部歷史不屬于自然界，乃社會科學最重要之一，其研究法與自然科學研究法不同。歷史為人類活動之主體，而人類的活動極其自由，沒有動物植物那樣呆板。我們栽樹，樹不能動，但是人類可以跑來走去。我們養雞，雞受支配，但是人類可以發生意想不到的行為。凡自然的東西，都可以用呆板的因果律去支配。歷史由人類活動組織而成，因果律支配不來。有時逆料這個時代這個環境應該發生某種現象，但是因為特殊人物的發生，另自開辟一個新局面。凡自然界的現象，總是回頭的、循環的，九月穿夾衣，十月換棉袍，我們可以斷定。然而歷史沒有重復的時代，沒有絕對相同的事實。因為人類自由意志的活動，可以發生非常現象。所謂由局部觀察到全部，就是觀察因為一個人的活動如何前進、如何退化，可以使社會改觀。一個人一群人特殊的動作，可以令全局受其影響，發生變化。單用由全部到局部的眼光，只能看回頭的現象、循環的現象，不能看出自由意志的動作。對于一個人或一群人，看其動機所在，仔細觀察，估量他對于全局的影響，非用由局部到全部的觀察看不出來。

　　要養成歷史家觀察能力，兩種方法應當并用。看一件事，把來源去脈都要考察清楚。來源由時勢及環境造成，影響到局部的活動；去脈由一個人或一群人造成，影響到全局的活動。歷史好像一條長練，環環相接，繼續不斷，壞了一環，便不能活動了。所以對于事實與事實的關系，要用細密銳敏的眼光去觀察它。

　　養成正確精密的觀察力，還有兩件應當注意的事情：

　　（一）不要為因襲傳統的思想所蔽在歷史方面，我們對于一個人或一件事的研究和批評，最易為前人記載或言論所束縛。因為歷史是回頭看的，前人所發表的一種意見，有很大的權威，壓迫我們。我并不是說，前人的話完全不對。但是我們應當知道，前人如果全對，便用不著我們多費手續了；至少要對前人有所補充、有所修正才行；因此，我們對于前人的話，要是太相信了，容易為所束縛。應當充分估量其價值，對則從之，不對則加以補充或換一個方面去觀察。遇有修正的必要的時候，無論是怎樣有名的前人所講，亦當加以修正。這件事情，已經很不容易，然以現代學風正往求新的路上走，辦到這步尚不很難。

　　（二）不要為自己的成見所蔽這件事情，那才真不容易。戴東原嘗說：“不以人蔽己，不以己自蔽。”以人蔽己，尚易擺脫；自己成見，不愿拋棄，往往和事理差得很遠，還不回頭。大凡一個人立了一個假定，用歸納法研究，費很多的功夫，對于已成的工作，異常愛惜，后來再四觀察，雖覺頗有錯誤，亦舍不得取消前說。用心在做學問的人，常感此種痛苦。但忠實的學者，對于此種痛苦，只得忍受，發見自己有錯誤時，便應當一刀兩斷的即刻割舍，萬不可回護從前的工作，或隱藏事實，或修改事實，或假造事實，來遷就他回護從前的工作。這種毛病，愈好學，愈易犯。譬如朱、陸兩家關于無極、太極之辯，我個人是贊成陸象山的。朱晦翁實在是太有成見了，后來讓陸象山駁得他無話可說，然終不肯拋棄自己主張。陸與朱的信，說他從前文章很流麗。這一次何其支離潦草，皆因回護前說所致。以朱晦翁的見解學問，尚且如此，可見得不以己蔽己不是一件容易事情了。我十幾年前曾說過：“不惜以今日之我，與昨日之我挑戰。”這固然可以說是我的一種弱點，但是我若認為做學問不應取此態度，亦不盡然。一個人除非學問完全成熟，然后發表，才可以沒有修改糾正。但是身后發表，苦人所難。為現代文化盡力起見，尤不應如此。應當隨時有所見到，隨時發表出來，以求社會的批評才對。真做學問的人，晚年與早年不同：從前錯的，現在改了；從前沒有，現在有了。一個人要是今我不同昨我宣戰，那只算不長進。我到七十，還要與六十九挑戰。我到八十，還要與七十九挑戰。這樣說法，似乎太過。最好對于從前過失，或者自覺，或由旁人指出，一點不愛惜，立刻改正，雖把十年的工作完全毀掉，亦所不惜。

　　上面所說的這兩種精神，無論做甚么學問，都應當有，尤其是研究歷史，更當充實起來，要把自己的意見與前人的主張，平等的看待，超然的批評。某甲某乙不足，應當補充；某丙某丁錯了，應當修改：真做學問，貴能如此。不為因襲傳統所蔽，不為自己成見所蔽，才能得到敏妙的觀察，才能完成卓越的史識。

　　丁史才史才專門講作史的技術，與前面所述三項另外又是一事，完全是技術的。有了史德，忠實的去尋找資料；有了史學，研究起來不大費力；有了史識，觀察極其銳敏：但是仍然做不出精美的歷史來。要做出的歷史，讓人看了明了，讀了感動，非有特別技術不可。此種技術，就是文章的構造。章實齋作《文史通義》，把文同史一塊講。論純文學，章氏不成功；論美術文，章氏亦不成功；但是對于作史的技術，了解精透，運用圓熟，這又是章氏的特長了。

　　史才專講史家的文章技術，可以分為二部：

　　子組織先講組織。就是全部書或一篇文的結構。此事看時容易，做時困難。許多事實擺在面前，能文章的人可以拉得攏來，做成很好的史；文章技術差一點的人，就難組織得好。沒有在文章上用過苦功的人，常時感覺困難。

　　組織是把許多材料整理包括起來，又分二事：

　　（一）剪裁許多事實，不經剪裁，史料始終是史料，不能成為歷史。譬如一包羊毛不能變成呢絨，必有所去，必有所取，梳羅抉剔，始成織物。搜集的工作，已經不容易；去取的工作，又更難了。司馬光未作《資治通鑒》之前，先作長編。據說，他的底稿，堆滿十九間屋。要是把十九間屋的底稿全體印出來，一定沒有人看。如何由十九間屋的底稿做成長編，又由長編做成現在的《資治通鑒》，這里面剪裁就很多了。普通有一種毛病，就是多多的搜集資料，不肯割愛。但欲有好的著作，卻非割愛不可。我們要去其渣滓，留其菁華。這件事體，非常常注意不可。至于如何剪裁的方法，不外多作，用不著詳細解釋。孰渣孰菁，何去何留，常常去作，可以體驗得出來。

　　（二）排列中看不中看，完全在排列的好壞。譬如天地玄黃四個字，王羲之是這樣寫，小孩子亦是這樣寫，但是王羲之寫得好，小孩子寫得壞，就是因為排列的關系。凡講藝術，排列的關系卻很大。一幅畫，山水布置得宜，就很好看。一間屋，器具陳設得宜，亦很好看。先后詳略，法門很多。這種地方，要特別注意。不然，雖有好材料，不能惹人注目。就有人看，或者看錯了，或者看得昏昏欲睡。縱會搜集，也是枉然。至于如何排列的方法，一部分靠學力，一部分靠天才。良工能教人以規矩，不能使人巧。現在姑講幾種通用的方法，以為示例。

　　（1）即將前人記載，聯絡熔鑄，套入自己的話里。章實齋說：“文人之文，惟患其不己出。史家之文，惟患其己出。”史家所記載，總不能不憑借前人的話。《史記》本諸《世本》、《戰國策》、《楚漢春秋》，《漢書》本諸《史記》，何嘗有一語自造卻又何嘗有一篇非自造有天才的人，最能把別人的話熔鑄成自己的話，如李光弼入郭子儀軍，隊伍如故而旌旗變色，此為最上乘之作。近代史家，尤其是乾嘉中葉以后作史者，專講究“無一字無來歷”。阮蕓臺作《國史？儒林傳》，全是集前人成語，從頭至尾，無一字出自杜撰。阮氏認為是最謹嚴的方法。他的《廣東通志》、《浙江通志》，謝啟昆的《廣西通志》，都是用的此法，一個字，一句話，都有根據。這種辦法，我們大家是贊成的，因為有上手可追問。但亦有短處，在太呆板。因為有許多事情未經前人寫在紙上，雖確知其實，亦無法采錄；而且古人行為的臧否與批評，事實的連絡與補充，皆感困難。吾人可師其意，但不必如此謹嚴。大體固須有所根據，但亦未嘗不可參入一己發見的史實。而且引用古書時，盡可依做文的順序，任意連串，做成活潑飛動的文章。另外更用小字另行注明出處或說明其所以然，就好了。此法雖然好，但亦是很難。我尚未用，因為我懶在文章上作功夫。將來打算這樣作一篇，以為模范。把頭緒脈絡理清，將前人的話藏在其中，要看不出縫隙來。希望同學亦如此作去。

　　（2）用綱目體，最為省事。此種體裁，以錢文子的《補漢書兵志》為最先。（在《知不足齋叢書》內。）頂格一語是正文，是斷案，不過四五百字。下加注語，為自己所根據的史料，較正文為多。此種方法，近代很通行。如王靜安先生的《胡服考》，《兩漢[漢魏]博士考》，皆是如此。我去年所作的《中國文化史》亦是如此。此法很容易，很自由，提綱處寫斷案，低一格作注解，在文章上不必多下功夫，實為簡單省事的方法。做得好，可以把自己研究的結果，暢所欲言，比前法方便多了。雖文章之美不如前法，而伸縮自如，改動較易，又為前法所不及。（3）多想方法，把正文變為圖表。對于作圖表的技術，要格外訓練。太史公作《史記》，常用表，“旁行斜上，本于周譜”，然仍可謂為太史公所發明。《三代世表》，《十二諸侯年表》，《六國表》，《秦楚之際月表》，《功臣侯者表》，《百官公卿表》，格式各各不同。因有此體，遂開許多法門。若無此體，就不能網羅這樣許多復雜的材料同事實。歐美人對于此道，尤具特長。有許多很好很有用的表，我們可以仿造。但造表可真是不容易，異樣的材料便須異樣的圖表才能安插。我去年嘗作《先秦學術年表》一篇，屢次易稿，費十余日之精力，始得完成，耗時用力，可謂甚大。然因此范繁賾的史事為整飭，化亂蕪的文章為簡潔，且使讀者一目了然，為功亦殊不小。所以這種造表的技術，應該特別訓練。

　　丑文采次講文采。就是寫人寫事所用的字句詞章。同是記一個人，敘一件事，文采好的，寫得栩栩欲活；文采不好的，寫得呆雞木立。這不在對象的難易，而在作者的優劣。沒有文章素養的人，實在把事情寫不好，寫不活。要想寫活寫好，只有常常模仿，常常練習。

　　文采的要素很多，專擇最要的兩件說說：

　　（一）簡潔簡潔就是講翦裁的功夫，前面已經講了。大凡文章以說話少含意多為最妙。文章的厚薄，即由此分。意思少，文章長，為薄；篇無剩句，句無剩字，為厚。比如飲龍井茶，茶少水多為薄，葉水相稱為厚。不為文章之美，多言無害；若為文章之美，不要多說，只要能把意思表明就得。做過一篇文章之后，要看可刪的有多少，該刪的便刪去。我不主張文章作得古奧，總要詞達。所謂“詞[辭]達而已矣”，達之外不再加多，不再求深。我生平說話不行而文章技術比說話強得多。我所要求的，是章無剩句，句無剩字。這件事很重要。至于如何才能做到，只有常作。

　　（二）飛動為甚么要作文章為的是作給人看。尤其是歷史的文章，為的是作給人看。若不能感動人，其價值就減少了。作文章，一面要謹嚴，一面要加電力，好像電影一樣活動自然。如果電力不足，那就死在布上了。事本飛動，而文章呆板，人將不愿看，就看亦昏昏欲睡。事本呆板，而文章生動，便字字都活躍紙上，使看的人要哭便哭，要笑便笑。如像唱戲的人，唱到深刻時，可以使人感動。假使想開玩笑，而板起面孔，便覺得毫無趣味了。不能使人感動，算不得好文章。旁的文章，如自然科學之類，尚可不必注意到這點。歷史家如無此種技術，那就不行了。司馬光作《資治通鑒》，畢沅作《續資治通鑒》，同是一般體裁，前者看去，百讀不厭，后者讀一二次，就不愿再讀了。光書筆最飛動，如赤壁之戰，淝水之戰，劉裕在京口起事，平姚秦，北齊、北周沙苑之戰，魏孝文帝遷都洛陽，事實不過爾爾，而看去令人感動。此種技術，非練習不可。

　　如何可以養成史才前人說，多讀，多作，多改。今易一字，為“多讀，少作，多改”。多讀：讀前人文章，看他如何作法。遇有好的資料可以自己試作，與他比較；精妙處不妨高聲朗誦，讀文章有時非搖頭擺尾，領悟不來。少作：作時謹慎，真是用心去作；有一篇算一篇，無須多貪作。筆記則不厭其多，天天作都好；作文章時，幾個月作一次，亦不算少。要謹慎，要鄭重，要多改，要翻來覆去的看。從組織起，到文采止，有不滿意處，就改，或翦裁，或補充。同一種資料，須用種種方法去作；每作一篇之后，擺在面前細看；常看旁人的，常改自己的；一篇文不妨改多少回，十年之后還可再改。這種工夫很笨。然天下至巧之事，一定從至笨來。古人文章做得好，也曾經過幾許甘苦。比如梅蘭芳唱戲唱得好。他不是幾天之內成功的。從前有許多笨工作，現在仍繼續不斷的有許多笨工作，凡事都是如此。