第一章    史之目的

　　無論研究何種學問，都要有目的。甚么是歷史的目的簡單一句話，歷史的目的在將過去的真事實予以新意義或新價值，以供現代人活動之資鑒。假如不是有此種目的，則過去的歷史如此之多，已經足夠了，在中國他種書籍尚不敢說，若說歷史書籍，除《二十四史》以外，還有《九通》及九種《記[紀]事本末》等，真是汗牛充棟，吾人做新歷史而無新目的，大大可以不作。歷史所以要常常去研究，歷史所以值得研究，就是因為要不斷的予以新意義及新價值以供吾人活動的資鑒。譬如電影，由許多呆板的影片湊合成一個活動的電影，一定有他的意義及價值，合攏看，是活的，分開看，是死的。吾人將許多死的影片組織好，通上電流，使之活動，活動的結果，就是使人感動。研究歷史也同做電影一樣：吾人將許多死的事實組織好，予以意義及價值，使之活動，活動的結果，就是供給現代人應用。再把這個目的分段細細解釋，必定要先有真事實，才能說到意義，有意義才能說到價值，有意義及價值才可說到活動。

　　甲求得真事實（一）鉤沉法想要求得真事實，有五種用功的方法。已經沉沒了的實事，應該重新尋出。此類事實，愈古愈多。譬如歐洲當中世紀的時候，做羅馬史的人，專靠書本上的記載，所以記載的事情有許多靠不住的。后來羅馬、邦渒等處發現很多古代的遺跡實物，然后羅馬史的真相才能逐漸明白。此類事實，不專限于古代，即在近代亦有許多事實沒去了，要把他鉤出來，例子亦很不少。如俾士麥死了以后，他日記才流傳出來；那日記上面所記的與前此各種記錄所傳的大不相同，于是當時歷史上歐洲諸國的關系因而有許多改觀的地方。此種例子，在中國尤其繁多：在光緒二十六、七年間，有一次，德皇威廉第二發起組織中俄德聯盟，相傳結有密約。關于歐洲方面的史料雖略有發現，關于中國方面的史料一點也沒有。要知道這件事的真相，非設法問當時的當事人不可。慈禧太后死了；慶親王奕匡當時掌握朝政，想來很了然，可惜沒有法子去問。此外，孫寶琦當時為駐德公使，在理應該清楚，但他并沒有記載下來。若不趁這時間個明白，此項史料便如沉落大海了；我們若把他鉤起來，豈非最有趣味最關緊要的事情（二）正誤法有許多事實，從前人記錯了，我們不特不可盲從，而且應當改正。此類事實，古代史固然不少，近代史尤其多。比如現在京漢路上的戰爭，北京報上所載的就完全不是事實。吾人研究近代史，若把所有報紙，所有官電，逐日仔細批閱抄錄，用功可謂極勤，但結果毫無用處。在今日尚如此，在古代亦是一樣，而且還要錯誤得更利害些。

　　以上兩種方法，在《中國歷史研究法》上講得很詳，此處用不著細說了。其實吾人研究歷史，不單在做麻煩工作及尋難得資料，有許多資料并不難覓，工作亦不麻煩的題目，吾人尤其應該注意。近人考據，喜歡專門研究一個難題，這種精神固然可取，但專門考校尚非主要工作；沒有問題的資料應當如何整理，極其平常的工作應當如何進行，實為重要問題。上述二項，講的是含有特別性的事實的處理方法。下面三項，專講含有普通性的事實的處理方法。

　　（三）新注意有許多向來史家不大注意的材料，我們應當特別注意它。例如詩歌的搜集，故事的采訪，可因以獲得許多帶歷史成分的材料，前人不甚注意，現在北京大學有人在那里研究了。還有許多普通現象、普通事務，極有研究的價值的。例如用統計的方法研究任何史料，都可有發明；從地理上的分配及年代的分配考求某種現象在何代或何地最為發達，也就是其中的一種。又如西域的文化，從前人看得很輕，普通提到甘肅、新疆，常與一般蠻夷平等看待，以為絕對沒有甚么文化。但據最近的研究，尤其是法國人德國人的研究，發見西域地方在古代不特文化很高，而且與中國本部有密切的關系，許多西方文化皆從西域輸入。此外，有許多小事情，前人不注意，看不出他的重要，若是我們予以一種新解釋，立刻便重要起來。往往因為眼前問題引出很遠的問題，因為小的范圍擴張到大的范圍。我們研究歷史，要將注意力集中，要另具只眼，把歷史上平常人所不注意的事情，作為發端，追根研究下去，可以引出許多新事實，尋得許多新意義。

　　（四）搜集排比法有許多歷史上的事情，原來是一件件的分開著，看不出什么道理；若是一件件的排比起來，意義就很大了。例如掃帚草是一株極平常的植物，栽花栽到掃帚草，一點也不值得注意；但是若把它排成行列，植成文字，那就很好看了。所謂“屬辭比事，《春秋》之教”，正是這個意思。我們研究歷史，要把許多似乎很不要緊的事情聯合起來，加以研究。又如中國人過節，是一件極普通的事情，一年之中要過許多的節；單過中秋，覺得沒有甚么意義；若把端午、七夕、中秋、重陽等節排比起來，加以比較，然后研究為甚么要過節，過節如何過法，就可以從這里邊看出許多重要的意義：或者是紀念前哲，或者娛樂自己；國民心理的一部分，胥可由此看出。諸如此類的事實很多，散落零亂時，似無價值，一經搜集排比，意義便極其重大。所以歷史家的責任，就在會搜集，會排比。

　　（五）聯絡法第四種方法可以適用于同時的材料，第五種方法可以適用于先后的材料。許多歷史上的事情，順看平看似無意義，亦沒有甚么結果，但是細細的把長時間的歷史通盤聯絡起來，就有意義、有結果了。比如晚明時代，許多士大夫排斥滿清，或死或亡，不與合作，看去似很消極，死者自死，亡者自亡，滿清仍然做他的皇帝，而且做得很好，這種死亡，豈不是白死亡了嗎這種不合作，豈不是毫無意義嗎若把全部歷史綜合來看，自明室衰亡看起，至辛亥革命止，原因結果，極明白了；意義價值，亦很顯然。假如沒有晚明那些學者義士仗節不辱，把民族精神喚起，那末辛亥革命能否產生，還是問題呢。歷史上有許多事情是這樣：若是不聯絡看，沒有甚么意義可言；假如仔細研究，關系極其重要。

　　上述對于事實的五種用功方法，若研究過去事實，此五種方法都有用，或全用，或用一二種不等。以下再講予以新意義及新價值。

　　乙予以新意義所謂予以新意義，有幾種解釋。或者從前的活動，本來很有意義，后人沒有覓察出來，須得把它從新復活。所謂“發潛闡幽”，就是這個意思。或者從前的活動，被后人看錯了，須得把它從新改正。此種工作，亦極重要。前一項例子比較的少，后一項例子比較的多。譬如研究周公的封建制度，追求本來用意究竟何在。有人說封建是社會上最好的制度、最有益的制度，到底周公采用封建，就是因為它是最有益的制度嗎其實周公意思并非認封建對于全體社會有何益處，不過對于周朝那個時代較為適用較為有益而已。又如研究王荊公的新法，追求他本來用意究竟何在。從前大家都把他看錯了，都認為一個聚斂之臣。到底荊公采用新法，完全以聚斂為目的嗎其實荊公種種舉動，都有深意。他的青苗、保甲、保馬、市易諸法，在當時確是一種富國強兵之要術。到了后來，仍然常常采用呢。還有一種，本來的活動完全沒有意義，經過多少年以后，忽然看出意義來了。因為吾人的動作，一部分是有意識的動作，一部分是無意識的動作，心理學上或稱潛意識，或稱下意識，如像說夢話或受催眠術等，都是。一人如此，一團體一社會的多數活動亦然。許多事本來無意義，后人讀歷史才能把意義看出。總括起來說，吾人懸擬一個目的，把種種無意義的事實追求出一個新意義，本來有意義而看錯了的，給他改正，本有意義而沒覺察的，給他看出來。所謂予以新意義，就是這樣解釋。

　　丙予以新價值所謂予以新價值，就是把過去的事實，從新的估價。價值有兩種：有一時的價值，過時而價頓減；有永久的價值，時間愈久，價值愈見加增。研究歷史的人，兩種都得注意，不可有所忽視。甚么是一時的價值有許多事實，在現在毫無價值，在當時價值很大。即如封建制度，確是周公的強本固基的方法，周朝八百多年的天下，全靠這種制度維持。吾人不能因為封建制度在今日沒有用處，連他過去的價值亦完全抹殺。歷史上此類事實很多，要用公平眼光從當時環境看出他的價值來。甚么是永久的價值有許多事實，在當時價值甚微，在后代價值極為顯著。即如晚明士大夫之抗滿清，在當時確是一種消極的無效果的抵制法，于滿清之統治中國絲毫無損，但在辛亥革命時，才知道從前的排滿是有價值的，而且在永久的民族活動上，從前的排滿也是極有價值。歷史家的責任，貴在把種種事實擺出來，從新估定一番。總括起來說：就是從前有價值，現在無價值的，不要把它輕輕抹殺了；從前無價值，現在有價值的，不要把它輕輕放過了。

　　丁供吾人活動之資鑒新意義與新價值之解釋既明，茲再進而研究供吾人活動之資鑒。所謂活動，亦有二種解釋，即社會活動方面與個人活動方面。研究兩方面的活動，都要求出一種用處。現在人很喜歡倡“為學問而學問”的高調，其實“學以致用”四字也不能看輕。為甚么要看歷史希望自己得點東西。為甚么要作歷史？希望讀者得點益處。學問是拿來致用的，不單是為學問而學問而已。

　　先言社會活動方面：社會是繼續有機體，個人是此有機體的一個細胞。吾人不論如何活動，對于全盤歷史，整個社會，總受相當束縛。看歷史要看他的變遷，這種變遷就是社會活動。又分二目：

　　（一）轉變的活動因為經過一番活動，由這種社會變成他種社會，或者由一種活動生出他種活動，無論變久變暫、變好變壞，最少有一大部分可以備現代參考。通常說一治一亂，我們要問如何社會會治，如何社會會亂；并且看各部分各方面的活動，如像君主專制之下，君主、宰相的活動以及人民的活動，如何結果，如何轉變。這樣看出來的成敗得失，可以供吾人一部分的參考。

　　（二）增益的活動政治的治亂，不過一時的沖動，全部文化才是人類活動的成績。人類活動好像一條很長的路，全部文化好像一個很高的山。吾人要知道自己的立足點、自己的責任，須得常常設法走上九百級的高山上添上一把土。因是之故，第一要知道文化遺產之多少。若不知而創作，那是白費氣力。第二要知道添土的方法。我是中國一分子，中國是世界一分子，旁人添一把土，我亦添一把土，全部文化自然增高了。

　　次述個人活動方面：嚴格說起來，中國過去的歷史，差不多以歷史為個人活動的模范。此種特色，不可看輕。看歷史要看他的影響，首當其沖者就是個人活動。亦可分為二目：

　　（一）外的方面司馬光作《資治通鑒》，其本來目的就是拿給個人作模范的。自從朱子以后，讀此書的人都說他“最能益人神智”。甚么叫益人神智就是告訴人對于種種事情如何應付的方法。此即歷史家真實本領所在。司馬光的《資治通鑒》可以益人神智之處甚多，畢秋帆的《續資治通鑒》可以益人神智之處就少了。因為畢書注重死的方面，光書注重活的方面。光書有好幾處紀載史事，不看下面，想不出應付的方法，再看下面，居然應付得很好。這種地方，益人神智不少。

　　（二）內的方面我們看一個偉人的傳記，看他能夠成功的原因往往有許多在很小的地方，所以自己對于小事末節，也當特別注意。但不單要看他的成功，還要看他的失敗，如何會好，如何會壞，兩面看到，擇善而從。讀史，外的益處，固然很多，內的益處，亦復不少。

　　史家有社會、個人兩方俱顧慮到的，好像一幅影片，能教人哭，能教人笑。影片而不能使人哭、使人笑，猶之歷史不能增長智識、鍛煉精神，便沒有價值一樣。

　　戊讀史的方式附帶要說幾句：關于讀歷史的方法，本來可以不在這兒講，不過稍為略說幾句，對于自己研究上亦有很大的益處。如何讀歷史，才能變死為活，才能使人得益，依我的經驗，可以說有兩種：一種是鳥瞰式，一種是解剖式。

　　（一）鳥瞰式這種方法在知大概，令讀者于全部書或全盤事能得一個明了簡單的概念，好像乘飛機飛空騰躍，在半天中俯視一切，看物撮影，都極其清楚不過。又可以叫做飛機式的讀史方法。

　　（二）解剖式這種方法在知底細，令讀者于一章書或一件事能得一個徹始徹終的了解，好像用顯微鏡細察蒼蠅，把蒼蠅的五臟六腑看得絲絲見骨。這種方法又可以叫做顯微鏡的讀史方法。

　　此回所講，偏于專史性質，既較精細深刻，所以用的方法以解剖式為最多。然用鳥瞰式的時候亦有。最好先得概念，再加以仔細研究。一面做顯微鏡式的工作，不要忘了做飛機式的工作。一面做飛機式的工作，亦不要忘了做顯微鏡式的工作。實際上，單有鳥瞰，沒有解剖，不能有圓滿的結果；單有解剖，沒有鳥瞰，亦不能得良好的路徑。二者不可偏廢。

　　至于參考書目，關于專門的，我想開一總單，不分章節。因為圖書館少，恐怕分配不均。開一總單，則彼此先后借閱，不致擁擠。下禮拜打算就開出來。（名達按：先生后因身體不健，未及編此參考書目。）關于一般的，可以先讀下列各書；沒讀過的非讀不可，讀過的不妨重讀。

　　（一）《中國歷史研究法》梁啟超（二）《史通》劉知幾（三）《通志》（總敘及二十略敘）鄭樵（四）《文史通義》章學誠（五）《章氏遺書》（關于論史之部）章學誠。