無論研究何種學(xué)問,都要有目的。甚么是歷史的目的簡單一句話,歷史的目的在將過去的真事實予以新意義或新價值,以供現(xiàn)代人活動之資鑒。假如不是有此種目的,則過去的歷史如此之多,已經(jīng)足夠了,在中國他種書籍尚不敢說,若說歷史書籍,除《二十四史》以外,還有《九通》及九種《記[紀(jì)]事本末》等,真是汗牛充棟,吾人做新歷史而無新目的,大大可以不作。歷史所以要常常去研究,歷史所以值得研究,就是因為要不斷的予以新意義及新價值以供吾人活動的資鑒。譬如電影,由許多呆板的影片湊合成一個活動的電影,一定有他的意義及價值,合攏看,是活的,分開看,是死的。吾人將許多死的影片組織好,通上電流,使之活動,活動的結(jié)果,就是使人感動。研究歷史也同做電影一樣:吾人將許多死的事實組織好,予以意義及價值,使之活動,活動的結(jié)果,就是供給現(xiàn)代人應(yīng)用。再把這個目的分段細(xì)細(xì)解釋,必定要先有真事實,才能說到意義,有意義才能說到價值,有意義及價值才可說到活動。
甲求得真事實(一)鉤沉法想要求得真事實,有五種用功的方法。已經(jīng)沉沒了的實事,應(yīng)該重新尋出。此類事實,愈古愈多。譬如歐洲當(dāng)中世紀(jì)的時候,做羅馬史的人,專靠書本上的記載,所以記載的事情有許多靠不住的。后來羅馬、邦渒等處發(fā)現(xiàn)很多古代的遺跡實物,然后羅馬史的真相才能逐漸明白。此類事實,不專限于古代,即在近代亦有許多事實沒去了,要把他鉤出來,例子亦很不少。如俾士麥死了以后,他日記才流傳出來;那日記上面所記的與前此各種記錄所傳的大不相同,于是當(dāng)時歷史上歐洲諸國的關(guān)系因而有許多改觀的地方。此種例子,在中國尤其繁多:在光緒二十六、七年間,有一次,德皇威廉第二發(fā)起組織中俄德聯(lián)盟,相傳結(jié)有密約。關(guān)于歐洲方面的史料雖略有發(fā)現(xiàn),關(guān)于中國方面的史料一點也沒有。要知道這件事的真相,非設(shè)法問當(dāng)時的當(dāng)事人不可。慈禧太后死了;慶親王奕匡當(dāng)時掌握朝政,想來很了然,可惜沒有法子去問。此外,孫寶琦當(dāng)時為駐德公使,在理應(yīng)該清楚,但他并沒有記載下來。若不趁這時間個明白,此項史料便如沉落大海了;我們?nèi)舭阉^起來,豈非最有趣味最關(guān)緊要的事情(二)正誤法有許多事實,從前人記錯了,我們不特不可盲從,而且應(yīng)當(dāng)改正。此類事實,古代史固然不少,近代史尤其多。比如現(xiàn)在京漢路上的戰(zhàn)爭,北京報上所載的就完全不是事實。吾人研究近代史,若把所有報紙,所有官電,逐日仔細(xì)批閱抄錄,用功可謂極勤,但結(jié)果毫無用處。在今日尚如此,在古代亦是一樣,而且還要錯誤得更利害些。
以上兩種方法,在《中國歷史研究法》上講得很詳,此處用不著細(xì)說了。其實吾人研究歷史,不單在做麻煩工作及尋難得資料,有許多資料并不難覓,工作亦不麻煩的題目,吾人尤其應(yīng)該注意。近人考據(jù),喜歡專門研究一個難題,這種精神固然可取,但專門考校尚非主要工作;沒有問題的資料應(yīng)當(dāng)如何整理,極其平常的工作應(yīng)當(dāng)如何進行,實為重要問題。上述二項,講的是含有特別性的事實的處理方法。下面三項,專講含有普通性的事實的處理方法。
(三)新注意有許多向來史家不大注意的材料,我們應(yīng)當(dāng)特別注意它。例如詩歌的搜集,故事的采訪,可因以獲得許多帶歷史成分的材料,前人不甚注意,現(xiàn)在北京大學(xué)有人在那里研究了。還有許多普通現(xiàn)象、普通事務(wù),極有研究的價值的。例如用統(tǒng)計的方法研究任何史料,都可有發(fā)明;從地理上的分配及年代的分配考求某種現(xiàn)象在何代或何地最為發(fā)達(dá),也就是其中的一種。又如西域的文化,從前人看得很輕,普通提到甘肅、新疆,常與一般蠻夷平等看待,以為絕對沒有甚么文化。但據(jù)最近的研究,尤其是法國人德國人的研究,發(fā)見西域地方在古代不特文化很高,而且與中國本部有密切的關(guān)系,許多西方文化皆從西域輸入。此外,有許多小事情,前人不注意,看不出他的重要,若是我們予以一種新解釋,立刻便重要起來。往往因為眼前問題引出很遠(yuǎn)的問題,因為小的范圍擴張到大的范圍。我們研究歷史,要將注意力集中,要另具只眼,把歷史上平常人所不注意的事情,作為發(fā)端,追根研究下去,可以引出許多新事實,尋得許多新意義。
(四)搜集排比法有許多歷史上的事情,原來是一件件的分開著,看不出什么道理;若是一件件的排比起來,意義就很大了。例如掃帚草是一株極平常的植物,栽花栽到掃帚草,一點也不值得注意;但是若把它排成行列,植成文字,那就很好看了。所謂“屬辭比事,《春秋》之教”,正是這個意思。我們研究歷史,要把許多似乎很不要緊的事情聯(lián)合起來,加以研究。又如中國人過節(jié),是一件極普通的事情,一年之中要過許多的節(jié);單過中秋,覺得沒有甚么意義;若把端午、七夕、中秋、重陽等節(jié)排比起來,加以比較,然后研究為甚么要過節(jié),過節(jié)如何過法,就可以從這里邊看出許多重要的意義:或者是紀(jì)念前哲,或者娛樂自己;國民心理的一部分,胥可由此看出。諸如此類的事實很多,散落零亂時,似無價值,一經(jīng)搜集排比,意義便極其重大。所以歷史家的責(zé)任,就在會搜集,會排比。
(五)聯(lián)絡(luò)法第四種方法可以適用于同時的材料,第五種方法可以適用于先后的材料。許多歷史上的事情,順看平看似無意義,亦沒有甚么結(jié)果,但是細(xì)細(xì)的把長時間的歷史通盤聯(lián)絡(luò)起來,就有意義、有結(jié)果了。比如晚明時代,許多士大夫排斥滿清,或死或亡,不與合作,看去似很消極,死者自死,亡者自亡,滿清仍然做他的皇帝,而且做得很好,這種死亡,豈不是白死亡了嗎這種不合作,豈不是毫無意義嗎若把全部歷史綜合來看,自明室衰亡看起,至辛亥革命止,原因結(jié)果,極明白了;意義價值,亦很顯然。假如沒有晚明那些學(xué)者義士仗節(jié)不辱,把民族精神喚起,那末辛亥革命能否產(chǎn)生,還是問題呢。歷史上有許多事情是這樣:若是不聯(lián)絡(luò)看,沒有甚么意義可言;假如仔細(xì)研究,關(guān)系極其重要。
上述對于事實的五種用功方法,若研究過去事實,此五種方法都有用,或全用,或用一二種不等。以下再講予以新意義及新價值。
乙予以新意義所謂予以新意義,有幾種解釋。或者從前的活動,本來很有意義,后人沒有覓察出來,須得把它從新復(fù)活。所謂“發(fā)潛闡幽”,就是這個意思。或者從前的活動,被后人看錯了,須得把它從新改正。此種工作,亦極重要。前一項例子比較的少,后一項例子比較的多。譬如研究周公的封建制度,追求本來用意究竟何在。有人說封建是社會上最好的制度、最有益的制度,到底周公采用封建,就是因為它是最有益的制度嗎其實周公意思并非認(rèn)封建對于全體社會有何益處,不過對于周朝那個時代較為適用較為有益而已。又如研究王荊公的新法,追求他本來用意究竟何在。從前大家都把他看錯了,都認(rèn)為一個聚斂之臣。到底荊公采用新法,完全以聚斂為目的嗎其實荊公種種舉動,都有深意。他的青苗、保甲、保馬、市易諸法,在當(dāng)時確是一種富國強兵之要術(shù)。到了后來,仍然常常采用呢。還有一種,本來的活動完全沒有意義,經(jīng)過多少年以后,忽然看出意義來了。因為吾人的動作,一部分是有意識的動作,一部分是無意識的動作,心理學(xué)上或稱潛意識,或稱下意識,如像說夢話或受催眠術(shù)等,都是。一人如此,一團體一社會的多數(shù)活動亦然。許多事本來無意義,后人讀歷史才能把意義看出。總括起來說,吾人懸擬一個目的,把種種無意義的事實追求出一個新意義,本來有意義而看錯了的,給他改正,本有意義而沒覺察的,給他看出來。所謂予以新意義,就是這樣解釋。
丙予以新價值所謂予以新價值,就是把過去的事實,從新的估價。價值有兩種:有一時的價值,過時而價頓減;有永久的價值,時間愈久,價值愈見加增。研究歷史的人,兩種都得注意,不可有所忽視。甚么是一時的價值有許多事實,在現(xiàn)在毫無價值,在當(dāng)時價值很大。即如封建制度,確是周公的強本固基的方法,周朝八百多年的天下,全靠這種制度維持。吾人不能因為封建制度在今日沒有用處,連他過去的價值亦完全抹殺。歷史上此類事實很多,要用公平眼光從當(dāng)時環(huán)境看出他的價值來。甚么是永久的價值有許多事實,在當(dāng)時價值甚微,在后代價值極為顯著。即如晚明士大夫之抗?jié)M清,在當(dāng)時確是一種消極的無效果的抵制法,于滿清之統(tǒng)治中國絲毫無損,但在辛亥革命時,才知道從前的排滿是有價值的,而且在永久的民族活動上,從前的排滿也是極有價值。歷史家的責(zé)任,貴在把種種事實擺出來,從新估定一番。總括起來說:就是從前有價值,現(xiàn)在無價值的,不要把它輕輕抹殺了;從前無價值,現(xiàn)在有價值的,不要把它輕輕放過了。
丁供吾人活動之資鑒新意義與新價值之解釋既明,茲再進而研究供吾人活動之資鑒。所謂活動,亦有二種解釋,即社會活動方面與個人活動方面。研究兩方面的活動,都要求出一種用處。現(xiàn)在人很喜歡倡“為學(xué)問而學(xué)問”的高調(diào),其實“學(xué)以致用”四字也不能看輕。為甚么要看歷史希望自己得點東西。為甚么要作歷史?希望讀者得點益處。學(xué)問是拿來致用的,不單是為學(xué)問而學(xué)問而已。
先言社會活動方面:社會是繼續(xù)有機體,個人是此有機體的一個細(xì)胞。吾人不論如何活動,對于全盤歷史,整個社會,總受相當(dāng)束縛。看歷史要看他的變遷,這種變遷就是社會活動。又分二目:
(一)轉(zhuǎn)變的活動因為經(jīng)過一番活動,由這種社會變成他種社會,或者由一種活動生出他種活動,無論變久變暫、變好變壞,最少有一大部分可以備現(xiàn)代參考。通常說一治一亂,我們要問如何社會會治,如何社會會亂;并且看各部分各方面的活動,如像君主專制之下,君主、宰相的活動以及人民的活動,如何結(jié)果,如何轉(zhuǎn)變。這樣看出來的成敗得失,可以供吾人一部分的參考。
(二)增益的活動政治的治亂,不過一時的沖動,全部文化才是人類活動的成績。人類活動好像一條很長的路,全部文化好像一個很高的山。吾人要知道自己的立足點、自己的責(zé)任,須得常常設(shè)法走上九百級的高山上添上一把土。因是之故,第一要知道文化遺產(chǎn)之多少。若不知而創(chuàng)作,那是白費氣力。第二要知道添土的方法。我是中國一分子,中國是世界一分子,旁人添一把土,我亦添一把土,全部文化自然增高了。
次述個人活動方面:嚴(yán)格說起來,中國過去的歷史,差不多以歷史為個人活動的模范。此種特色,不可看輕。看歷史要看他的影響,首當(dāng)其沖者就是個人活動。亦可分為二目:
(一)外的方面司馬光作《資治通鑒》,其本來目的就是拿給個人作模范的。自從朱子以后,讀此書的人都說他“最能益人神智”。甚么叫益人神智就是告訴人對于種種事情如何應(yīng)付的方法。此即歷史家真實本領(lǐng)所在。司馬光的《資治通鑒》可以益人神智之處甚多,畢秋帆的《續(xù)資治通鑒》可以益人神智之處就少了。因為畢書注重死的方面,光書注重活的方面。光書有好幾處紀(jì)載史事,不看下面,想不出應(yīng)付的方法,再看下面,居然應(yīng)付得很好。這種地方,益人神智不少。
(二)內(nèi)的方面我們看一個偉人的傳記,看他能夠成功的原因往往有許多在很小的地方,所以自己對于小事末節(jié),也當(dāng)特別注意。但不單要看他的成功,還要看他的失敗,如何會好,如何會壞,兩面看到,擇善而從。讀史,外的益處,固然很多,內(nèi)的益處,亦復(fù)不少。
史家有社會、個人兩方俱顧慮到的,好像一幅影片,能教人哭,能教人笑。影片而不能使人哭、使人笑,猶之歷史不能增長智識、鍛煉精神,便沒有價值一樣。
戊讀史的方式附帶要說幾句:關(guān)于讀歷史的方法,本來可以不在這兒講,不過稍為略說幾句,對于自己研究上亦有很大的益處。如何讀歷史,才能變死為活,才能使人得益,依我的經(jīng)驗,可以說有兩種:一種是鳥瞰式,一種是解剖式。
(一)鳥瞰式這種方法在知大概,令讀者于全部書或全盤事能得一個明了簡單的概念,好像乘飛機飛空騰躍,在半天中俯視一切,看物撮影,都極其清楚不過。又可以叫做飛機式的讀史方法。
(二)解剖式這種方法在知底細(xì),令讀者于一章書或一件事能得一個徹始徹終的了解,好像用顯微鏡細(xì)察蒼蠅,把蒼蠅的五臟六腑看得絲絲見骨。這種方法又可以叫做顯微鏡的讀史方法。
此回所講,偏于專史性質(zhì),既較精細(xì)深刻,所以用的方法以解剖式為最多。然用鳥瞰式的時候亦有。最好先得概念,再加以仔細(xì)研究。一面做顯微鏡式的工作,不要忘了做飛機式的工作。一面做飛機式的工作,亦不要忘了做顯微鏡式的工作。實際上,單有鳥瞰,沒有解剖,不能有圓滿的結(jié)果;單有解剖,沒有鳥瞰,亦不能得良好的路徑。二者不可偏廢。
至于參考書目,關(guān)于專門的,我想開一總單,不分章節(jié)。因為圖書館少,恐怕分配不均。開一總單,則彼此先后借閱,不致?lián)頂D。下禮拜打算就開出來。(名達(dá)按:先生后因身體不健,未及編此參考書目。)關(guān)于一般的,可以先讀下列各書;沒讀過的非讀不可,讀過的不妨重讀。
(一)《中國歷史研究法》梁啟超(二)《史通》劉知幾(三)《通志》(總敘及二十略敘)鄭樵(四)《文史通義》章學(xué)誠(五)《章氏遺書》(關(guān)于論史之部)章學(xué)誠。
本站所收錄所有玄幻小說、言情小說、都市小說及其它各類小說作品、小說評論均屬其個人行為,不代表本站立場
Copyright © 2011-2021 云文學(xué)網(wǎng) All Rights Reserved 上海市作家協(xié)會 版權(quán)所有 上海作家俱樂部有限公司