第五章

　　林普利像喝醉了酒似的，踉踉蹌蹌地走進另一個房間去照看孩子。她沒有受傷，她瞪著睡眼惺訟的小眼睛呆呆地望著他。對他妻子也不存在任何危險，她只是被喧鬧聲從疲憊后的昏昏沉睡中驚醒了；她吃力地深情地朝著撫摩她手的丈夫慘然一笑。這時，他才顧得上想他自己。他的樣子很可怕，臉色煞白，眼神迷惘，衣領被撕下來，衣服皺皺巴巴、沾滿塵土；我們驚訝地發現，從他被撕破的右袖口有血滴落下來，順著泥灰地面留有血滴的痕跡。在激烈的搏斗中他根本就沒覺察到，那條被掐的狗在絕望的反抗中咬了他，兩次都深深地咬進了肉里。別人幫他脫去衣服，醫生趕忙給他綁纏上繃帶。使女送來一杯白蘭地，因為這個精疲力竭的人由于激動和失血已接近昏迷了，我們費了好大勁才把他弄到沙發上躺下。在沙發上，他倒頭就沉睡起來，他因為滿懷激情的等待已經有兩夜沒好好休息了。

　　我們考慮怎樣處置潘托。“用槍打死?！蔽艺煞蚋呗曊f著就想回家取他的左輪手槍。但醫生宣稱，他有責任一分鐘也不耽擱地把狗送到觀察站去化驗唾液，看他是否得了狂犬病，因為如有狂犬病，林普利的咬傷還需要采取一些特殊的預防措施，他想立刻把潘托裝到他的汽車里。我們大家都走出去，準備幫醫生的忙。在門前我永遠忘不了那一瞥那條狗被捆綁著，毫無反抗能力地躺著不動；他幾乎沒有聽見我們的到來，眼睛看著前方，眼珠殘暴地滴溜溜轉，好像想要掙脫皮繩跳起來似的。他牙齒咬得格格響，使勁地又嚼又吞，想把塞在嘴里的布吐出來，同時他的肌肉也像繩索一樣繃得緊緊的，整個彎曲的身體振顫著，抖動得很反常很不自然；坦白地說，雖然我們知道他給捆得很牢，但我們每個人對伸手抓住他仍然遲疑不決；平生我從來沒有看見過其他類似的東西懷著這樣的集中一切兇惡本性的憤怒，在人世間從來沒看見過像這充血的和嗜血的目光中所顯露的這樣多的仇恨。我不由自主地產生了這樣的考慮：我丈夫建議直接槍殺這只動物是否有些道理。但醫生堅持立刻運走，于是這條四肢被捆的狗就被拖到汽車里運走了，盡管他想反抗，但也無能為力了。

　　隨著這次很不光彩的退場，潘托從我們這個圈子里消失了好長時間。我的丈夫偶然得知，經過巴士特殺菌研究所多日的觀察，根本不存在狂犬病傳染細菌，因為不準他返回他原來犯罪的地點，人們就把潘托送給了巴斯城的一個搜尋強壯牛頭犬的屠戶。我們沒有再去想他，林普利也把他全忘了，他兩三天就得給胳膊換一次繃帶；自從她妻子生了孩子滿月以后，他的熱情和憂慮全集中在那個小不點的可愛的女兒身上了，我幾乎無須提及，他的舉止像在潘托時代一樣狂熱，一樣過火，甚至更愚蠢。這個肥胖粗壯的男人跪在放著孩子的小車前邊，好像古意大利藝術大師的油畫《三王來到馬槽前》上畫的那樣。他每天，每小時，每分鐘都會在這個自得其樂的紅潤可愛的小造物身上發現與前不同的喜人之處。這個沉靜樸實的女人見到這樣的父愛，總是笑瞇瞇的，與從前見到他對那個霸道的四足動物頂禮膜拜時她的微笑相比，現在的笑要更友好千萬倍。對我們來說，也有了不少美好的時刻，因為鄰家有了無陰云的美滿幸福，我們這座房子的周遭自然也就籠罩著友好之光了。

　　我說過，關于潘托，我們大家已經完全忘了，只是我有一天晚上莫名其妙地想起了他的存在。我跟我丈夫在倫敦聽完布魯諾.瓦爾特的音樂會，深夜歸來，不知為什么，我一直不能入睡。是因為我不自覺地努力回想那朱庇特交響曲的悠揚曲調，還是因為這白色的月朗星稀的柔和的夏夜？我起床了大概已經是凌晨兩點鐘左右然后往窗外望去。月亮以極小的威力在高空滑行，像被一股看不見的風所驅動，透過由它的銀光照亮的薄云，每當它純凈、光亮地走出來，整個花園都亮得像裹在白雪中一樣。一切都寂靜無聲。我有這樣的感覺，哪怕只有一片樹葉輕輕抖動，也逃不過我的耳朵。所以，當我發覺，在這樣絕對的寂靜中，在隔開我們兩家花園的圍籬旁邊，有個什么東西在無聲地移動時，我嚇壞了，那是一個黑色的東西，被照亮的草地留下了它不安地動來動去的輪廓。我不由自主地被吸引住了，就朝那里望去。那不是人，絕不是活的東西，絕不是有軀體的東西在那里不安地移動。那是影子。僅僅是一個影子。但那必定是一個活物的影子，這個活物在圍籬的掩護下小心翼翼鬼鬼祟祟地移動著，是一個人或一個動物的影子。我不知道如何準確地表達，但這個沮喪的東西，這個隱秘的東西，這個潛行的無聲的東西，卻蘊藏著某種使人不安的成分。像女人害怕時那樣，我首先想到是盜賊或殺人兇手，于是我的心劇烈地跳動起來。但這個影子已經從花園圍籬移到上面籬笆開始的臺地，這時正沿著木柵躡足行走的那個活物奇怪地抽緊身子，出現在他的影子的前面哦，原來是一條狗，我立刻認出了他，那是潘托。他走得十分緩慢，十分小心，你看得出，他隨時準備在聽到第一個聲音時趕快跑掉，潘托就是這樣用鼻子嗅著朝林普利的房子走過來；我不知道我怎么會閃電般地產生這樣的想法：好像他想要探察出什么來似的，因為一條尋覓蹤跡的狗決不會這樣輕松自由地搜索；他的舉止泄露出，他是在干某種被禁止的事，或是在籌劃什么陰謀詭計。他不把嘴湊近地面去聞，他不放松肌肉去跑，而是肚皮緊貼著地面往前挪，為的是盡量不讓人看見他。他一點一點地往前挪，像一個獵犬悄悄接近他的獵物。為了觀察得更清楚，我情不自禁地彎下腰。但我笨手笨腳地輕輕碰了一下窗戶，弄出一個不大的聲音，潘托無聲地一跳，就消失在黑暗中了。這一切我覺得好像是在夢中見到似的?；▓@又處在月光中，是那樣的空蕩蕩，那樣的白，那樣的光亮，那樣的靜止不動。

　　我不知道為什么，但我羞于向我丈夫講述這一切，說不定這真的是一種錯覺呢。第二天早上，我在街上遇到林普利家的使女時，順便問她最近又見到過潘托沒有。這個使女顯得很不安，有幾分狼狽，鼓勵了她幾句以后，她才對我說了實話：她曾多次在特殊的環境里碰到過他。她實在是說不清楚，但她見了他總是很害怕。四個星期以前，她帶著兒童車進了城，忽然聽到一陣惡狠狠的犬吠，從街上路過的屠夫的汽車里，潘托對著她，或如她所想，對著放了孩子的車拼命吼叫，擺出往下跳的架勢。幸虧汽車開得快，他沒敢跳，但他那刺耳的吼叫卻使她聽了特別難受。當然，她沒讓林普利先生知道。根本沒有必要使他不安，再說她認為這條狗在巴斯是有可靠的保護的。但在最近的一個下午，她想從木屋取點木柴出來，發現屋里的暗處有一個東西在動，她嚇得正想大喊，竟認出藏在那里的是潘托，他立刻穿過我們花園的圍籬不聲不響地走了。打那以后，她就懷疑這狗常常隱藏在這里，他肯定是在夜里圍著這所房子轉來轉去，因為最近在那夜的大雷雨過后，她在潮濕的沙地上清楚地看見過狗爪子印，她能清楚地告訴人們，潘托怎樣多次圍著這整座房子轉。當然，他從來也沒公開露過面，毫無疑問，他只在他確信無人看見他時，偷偷地穿過我家或鄰家的圍籬。我是否可以想像，他還想回來呢？林普利先生恐怕不會再讓他進家門了，而在屠戶家里他也不至于挨餓呀，不然他會首先到廚房里向她討吃的。不管怎么說，對于狗圍著房子轉，她心里有些害怕。我要不要說呢？即使不告訴林普利先生，至少也應該告訴他的夫人呀。我們經過仔細考慮，一致認為：如果他再露面，我們就告訴他的新主人，那個屠戶，讓他阻止潘托的不可思議的來訪；至于林普利，我們根本不想讓他記起這只可恨的畜生的存在。

　　我認為，這是我們的一個錯誤，因為誰能說得準呢？也許能阻止第二天事情的發生。那是一個可怕的、令人難忘的星期天。我丈夫和我都到林普利那邊去了，我們坐在輕便的公園軟椅上聊天，地方是緊挨著下邊的小臺地，從臺地起草場經過一個相當陡的斜坡向下一直延伸到運河。那個兒童車放在我們旁邊的那塊平坦的草坪臺地上；我沒有必要去說，那個瘋瘋癲癲的父親在談話中間每五分鐘就要站起來一次，去逗逗孩子。她終于變成了一個可愛的孩子，在那個金光照耀的下午看上去實在討人喜歡，她在那支起來的車棚陰影里眨著藍色的眼睛朝天空笑，用她那纖細的、不大靈活的小手朝著車棚上的太陽光圈抓父親樂不可支，好像過去從未有過這樣的理性的奇跡，我們也高高興興地幫他逗孩子玩，好像我們也從來沒有見過這樣喜人的場面。這情景，這最后的幸福的情景，永遠留在我的記憶中。接著，林普利太太從房屋游廊陰影中上邊的臺地上喊我們去喝茶。林普利撫慰著孩子，好像她能聽懂他的話：“就來！我們就回來！”我們把放著孩子的車留在那美麗的草坪上，那里有密匝匝的樹葉像屋頂似的遮住炎熱的陽光；我們只用幾分鐘就登上那陰涼下往常喝茶的地點，從下邊的臺地到上邊的臺地也就是二十米左右遠，兩個臺地之間有一個帶圓花窗的蔓藤涼棚隔著，上下都看不見。我們閑聊著，我無須說我們在聊什么，林普利非?？鞓罚沁@一次，由于天空像藍綢緞一樣好看，由于處在這樣的禮拜天的寧靜和一所喜慶的房屋的陰影中，他的快活根本算不了什么，他的快活好像只是這個罕見的禮拜日在一個人身上的反映。

　　我們忽然被嚇了一跳，從運河那里傳來驚恐的尖叫，孩子的聲音和女人的恐怖的呼喊。我們沖下綠油油的山坡，林普利跑在我們大家的前面。他首先想到的，便是孩子。但使我們驚恐萬狀的，卻是下邊臺地上已經空無一物了，就在幾分鐘以前我們把那輛放著笑瞇瞇打盹的孩子的小車留在那里，還以為絕對安全呢。從運河那里傳來的叫聲，越來越尖利，越來越撕心裂膽。我們很快就跑到下邊。在河對岸，有幾個婦人緊緊擠在一起，對她們的孩子打著手勢凝神望著運河。我們十分鐘前安全可靠地留在下邊臺地上的那輛兒童車，倒扣著在水里游動。一個男人曾解開一只游艇去救過孩子，另一個人還潛到水里去找過。但是，一切都太遲了。過了十五分鐘，孩子的尸體才從淺綠色的、有交錯纏繞的海藻的、咸淡混合的水里撈上來。